Pregiatiatissimo Signore, ma soprattutto pregiatissimo amico e ammiratore di don Cesare Angelini,
Lei m’invita a festa chiedendomi di scrivere due paroline su Cesare Angelini! Che gioia sapere che nel suo paese è ancora ricordato. Ma ci vorrebbero duemila parole, e del genio; e io non posso trasgredir i limiti, e non so dove il genio sia, perché me ne presti un boccone che dia un’idea di un uomo come Cesare Angelini. Le parole che ci vorrebbero si affacciano dalla mia bocca, in un turbine di immagini, di ricordi, di riflessioni e di riconoscenza. Che uomo! Che prete! Che dotto! Che letterato! Che ospite! Che narratore! Che osservator di costumi e giudice di caratteri. Avere avuto per non so quanti anni quella grazia di Dio, che mi farebbe credere che un Dio esista: tanta era la sua dottrina, la sua umanità, il suo spirito, la sua finezza e la sua moderazione nell’adoperar tutti quei Doni. Gli ho voluto molto bene, l’ho molto ammirato, ma dovevo star lontano da lui perché, qualunque cosa di bello trovassi nel suo studio, me lo voleva regalare; e dovetti un giorno minacciarlo di non tornar più da lui se non cambiava sistema. Era ricchissimo di potenza letteraria, di gusto, di sensibilità; ma avrebbe donato a tutti quel che valeva, senza accorgersi del cattivo uso che i mediocri ne avrebbero fatto. Ci sono giornate e serate, ore sotto il portico e confidenze nel suo rifugio che mi tornano in mente. Gli voglio più bene oggi di quando lo conoscevo di persona: la sua figura s’ingrandisce. Una rarità in un mondo come l’Italia d’oggi! Non posso dir di più. Son lieto che anche altri, lontani da me, abbian riconosciuto in lui la stoffa di un maestro, d’un santo (malizioso), d’un italiano (non retorico). Vi ringrazio dell’invito e mi scuso di non aver più spazio e forza (alla mia età di circa 100 anni) per dir con maggior precisione il mio ricordo di un grande amico.

Suo aff.
Giuseppe Prezzolini

3 ottobre. Pavia. Si entra nella casa dove don Cesare Angelini abita all’ombra di un torrone medioevale con altre quarant’una famiglie, per uno scalone nobile che s’assottiglia dopo il primo piano in borghese. Ê un appartamento assai modesto, ma dove c’è luce e spazio sufficiente per un pretino, che pare uno scricciolo, e deve il suo aspetto rispettabile soprattutto ai capelli bianchi e dritti come una corona sulla testa ed agli occhi scintillanti di una bonaria malizia. Le pareti sono tappezzate di libri. Non so come glie ne sian rimasti tanti, vista la sua abitudine francescana di regalarli appena un visitatore manifesta simpatia per un’edizione: «Prendila con te, caro; te la dono». Ê tanto lieto quando può dirlo. Dopo esserci cascato una volta, io non ho più ripetuto l’errore di elogiare un libro o un fascicolo di rivista; e questa volta non sono tornato via carico di roba stampata, ma soltanto più ricco.

4 ottobre. Ripensavo a tante cose che don Cesare mi disse ieri con la sua voce dolce e ferma: ricordi e giudizi e riflessioni e citazioni e progetti, che sarebbe difficile ripescare ma mi lasciaron, come sempre, quando parlo con lui, meno amaro e più racconsolato col mondo. La sua difesa di don Abbondio¹ è fondata sul fatto che il povero prete era «nato così», cioè pauroso e non poteva far altrimenti da quello che fece. In un certo senso Don Angelini ha ragione. Tutte le volte che si esamina dal di fuori un nostro atto sul suo nascere e svilupparsi siam colpiti dalle inevitabilità di esso e ci pare che se ci ritrovassimo nelle condizioni un’altra volta torneremmo a far quello che abbiamo fatto prima. Dal punto di vista poi cristiano si è portati a perdonare sempre il colpevole perché la condizione dell’uomo carico del peccato originale fa che, senza l’aiuto di Dio, non possa altro che far male. Sicché tanto per l’osservatore scientifico, quanto per l’osservatore cristiano, la colpa di Don Abbondio non esiste: «Signor Iddio, tu mi facesti nascere pauroso e che ci posso far io se tu non mi hai soccorso?» Che cosa resta alla giustizia umana per giustificare la propria esistenza? Ben poco. Un criterio completamente privo di giustizia, ossia l’utilità sociale. Sotto tutte le teorie della punizione, della redenzione attraverso la sofferenza della pena, della vendetta in nome di chi ha sofferto, sta incrollabile soltanto il bisogno sociale di «far i propri affari» tranquillamente, senza esser disturbati da coloro che violano una legge per evitare agli uomini la lotta personale continua. La nostra società, la nostra bella società, la nostra alta, nobile, pulita società ha bisogno di esser protetta contro i disturbatori. E lo fa con la minaccia delle pene e con più o meno prolungate limitazioni della libertà dei colpevoli. La morale o la pietà non c’entrano.

1. Era appena apparso nel “Corriere della Sera” (23 settembre 1967) l’articolo Il collega don Abbondio, che Angelini avrebbe poi riprodotto nella seconda edizione dei suoi Capitoli sul Manzoni vecchi e nuovi.