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C on alle spalle un agosto pieno di cattive notizie 
globali, il vecchio Socrate è un po’ perplesso e 

preoccupato, a proposito del ruolo della ragione 
nelle vicende umane. Gli hanno chiesto di tenere 
una lezione al Festival della Mente di Sarzana. Co-
me al solito, prima è stato molto riluttante. Poi, per 
tirarsi su di morale, ha risposto che gli sarebbe pia-
ciuto conversare su un tema a prima vista singolare: 
l’immaginazione e più precisamente, dato il suo 
mestiere, l’immaginazione filosofica. In tempi diffi-
cili non dovremmo solo cercare lo spazio della ra-
gione ma anche esplorare quello, altrettanto impor-
tante, dell’immaginazione. L’immaginazione è alla 
base della visione. È cieca, naturalmente, senza 
l’aiuto della ragione. Ma il logos, lasciato solo, gira 
un po’ a vuoto. Ora il vecchio Socrate è convinto, 
come me, che vi siano due immagini che possono 
dare congiuntamente un’idea di come funziona 
l’immaginazione filosofica. 

L a prima immagine è quella dell’esplorazione di 
connessioni. L’esploratore di connessioni è uno 

che mira a mettere insieme, a legare fra loro idee, 
concetti, congetture, ipotesi. È come uno che cerca 
di tessere una rete, capace di prendere il maggior 
numero di pesci, e di consegnarci così una nuova 
prospettiva su noi stessi e il mondo. Una prospetti-
va, una visione più illuminante di altre. E ad esse 
preferibile per una varietà di ragioni. La seconda 
immagine è quella della coltivazione di memorie. Il 
coltivatore di memorie è uno che sa bene quanto 
l’immaginazione filosofica si alimenti del suo passa-
to e della sua complicata tradizione. Questo è un 
tratto specifico dell’indagine filosofica, un tipo di 
attività intellettuale che - a differenza di altre - non 
può sfuggire alla propria storia nel tempo. E per il 
vecchio Socrate - detto fra di noi - questa è una vera 
e propria fortuna. 

L ’esploratore di connessioni è affascinato dall’i-
dea di poter dire l’ultima parola. Il coltivatore 

di memorie gli ricorda il destino inevitabile della 
trasformazione dell’ultima parola in penultima. In 
questo senso, anche in filosofia, come nella scienza 
e nell’arte, l’immaginazione e la ricerca non hanno 
fine. Del resto, nelle quattro lezioni di uno dei miei 
ultimi libri, L’idea di incompletezza, il mestiere del 
coltivatore di memorie e quello dell’esploratore di 
connessioni sono chiamati entrambi in causa nel 
mio elogio dell’incompletezza. Una cultura che sia 
consapevole dell’incompletezza delle risposte alle 
sfide e ai dilemmi che dobbiamo fronteggiare non è 
l’espressione di una resa, né un elogio della debo-
lezza del pensiero. Al contrario, è il promemoria dei 
limiti da cui prender forza per venire a capo dei no-
stri enigmi. Il Sileno c’ha pensato su e, alla fine, mi 
ha detto che è proprio d’accordo.   
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INTERVISTA “IMPOSSIBILE” 

Lo incontriamo 
nella piazza  

del Collegio Borromeo 
«Vi racconto la mia 
vita e le mie opere» 

CESARE ANGELINI 

 

E ra mingherlino, 
pareva uno scric-

ciolo e doveva il suo 
aspetto rispettabile 
soprattutto ai capelli 
bianchi diritti come 
una corona, che gli 
scendevano con un 
gran ciuffo sulla 
fronte, e agli occhi 
scintillanti di una bo-
naria malizia, sicché 
pareva più grande 
del naturale. Così lo 
descriveva Giuseppe 
Prezzolini, il fonda-
tore della rivista “La 
Voce” insieme con 
Giovanni Papini, al-
tro suo grande ami-
co. E così è anche og-
gi, 2 agosto 2011, 
monsignor Cesare 
Angelini, tornato 
prodigiosamente in 
vita per farsi intervi-
stare da “Il giornale 
di Socrate al caffè”. 
Se fosse vivo davve-
ro, compirebbe 125 
anni. Lo incontriamo 
nella piazza dell’Al-
mo Collegio Borro-
meo in un pomerig-
gio assolato. Si cir-
condava per quanto 
poteva di cose belle, 
e con prodigalità 
francescana le rega-
lava a chiunque am-
mettesse in casa. Vis-
se povero, onesto, 
semplice. Riuniva il 
rispetto alla tradizio-
ne con la curiosità 
delle letterature mo-
derne.  Scrittore, raf-
finato letterato, stu-
dioso di grande cul-
tura e critico acuto; e 

poi  sacerdote, e 
quindi Rettore 
dell’Almo Collegio 
Borromeo dal 1939 al 
1961. «Scrittore e cri-
tico lombardo - è il 
profilo tracciato da 
Giorgio Barberi 
Squarotti nel Grande 
Dizionario Utet -  è 
finissimo descrittore 
di paesaggi, evocato-
re di stati d’animo 
d’una religiosità resa 
idillica da una con-
templazione assidua 
e meravigliata della 
natura. Il suo inte-

resse e la validità di 
scrittore consistono 
nell’eleganza sottile e 
precisa del suo stile, 
nella sua parola am-
morbidita e pure in-
tensa, nella grazia 
con cui sa precisare 
sentimenti, notazio-
ni d’ambiente e di 
paese estremamente 
labili e ardui a essere 
fissati senza che se 
ne perda il delicato 
sapore. Angelini è 
pure critico acuto e 
sicuro, di un gusto 
attento e vivace e le 

sue opere sul Manzo-
ni e su alcuni poeti 
del Novecento hanno 
un importante posto 
nella critica lettera-
ria contemporanea». 
 

 

M onsignor Ange-
lini, grazie per 

l’appuntamento che 
ci ha concesso. 
 

D opo aver visto la 
vostra “intervista 

impossibile” ad Ada Ne-
gri, la poetessa mia 
grande amica di penna, 
non potevo esimermi e 

ho chiesto e ottenuto 
licenza. 
 

S e consente, in 
questa nostra in-

tervista impossibile 
partiremmo dal Suo 
paese natale, Albuz-
zano. 
 

C erto, Albuzzano; il 
nome che mi sento 

addosso come la pelle e 
che insieme col mio no-
me e cognome e millesi-
mo completa il mio atto 
di nascita. Vi nacqui il 2 
agosto 1886. Albuzzano 

affonda le sue origini 
nell’età romana della 
decadenza e prende il 
nome da Albucius, il co-
lono al quale fu prima-
mente affidato il territo-
rio da disboscare e dis-
sodare. La mia casa era a 
due passi dal fontanile 
dove la mattina andava-
mo a lavarci la faccia e 
l’acqua ci faceva da spec-
chio. Una casupola ran-
nicchiata sotto le sberle 
dei malanni stagionali e 
che, a forza di filtrar 
stelle dai tavoli del sof-
fitto, aveva perso ogni 
aspetto di abitazione. 
Ma fuori dalla finestra! 
Campagna a perdita 
d’occhio e tutto il cielo e 
il vento e l’allegria degli 
alberi, i buoi e i cavalli e 
gli uomini che aravano 
nel sole, come una fami-
glia. Nella memoria e nel 
sangue di me ragazzo, 
più che il ricordo di 
quella dura povertà, è 
rimasto il ricordo di 
quella bella natura; e fu 
la mia salvezza. 
 

C he ricordo ha dei 
Suoi genitori? 

 

M io padre era con-
tadino, con la 

qualifica di camparo e di 
fattore che, nella consi-
derazione del padrone e 
della gente, pareva il 
ruolo di qualche milli-
metro più su: perché co-
me camparo vigilava i 
diritti d’acqua della pos-
sessione e come fattore 
aveva qualche sorve-

(Continua a pagina 3) 
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INTERVISTA “IMPOSSIBILE” 

Critico letterario, 
scrittore, poeta, 
Rettore. Ha lasciato  
un segno indelebile 
nella cultura italiana 

glianza sugli altri badi-
lanti come lui. Mio pa-
dre era un bell’uomo, 
più alto che basso, barba 
e pizzo biondi, occhi al-
legri e chiari, fare taci-
turno. Sotto i trenta ave-
va sposato mia madre, di 
famiglia casara o gente 
che lavorava il latte tra 
Gerenzago e Inverno. 
  

C om’era la vita ad 
Albuzzano? 

 

S i svolgeva tutta in 
paese, dove le feste 

religiose avevano una 
gran parte, e la chiesa ci 
univa tutti in un comune 
sentimento di fede. Per 
le piccole compere, c’era 
la bottega del “Sale, ta-
bacco e generi diversi”; 
quel che non c’era in 
paese si acquistava dai 
venditori ambulanti, ba-
rattando spesso la merce 
con le uova che valevano 
mezza lira alla dozzina, 

quando erano care. Ve-
nire in città era un avve-
nimento. Pochi tra gli 
anziani erano quelli che 
sapevano leggere e scri-
vere, a cominciare dal 
padrone che spesso sa-
peva fare solo l’o col bic-
chiere. Tutto questo aiu-
ta a darci un’idea del 
paese e della vita grama 
del contadino della Bas-
sa verso la fine dell’Otto-
cento. Dopo la grande 
guerra, nel generale ri-
mescolamento di genti e 
idee, anche il mio paese 
fu un erompere improv-
viso di economia indu-
striale. Ne seguì l’abban-
dono della campagna 
per la città, nell’illusione 
di una promozione so-
ciale. Naturalmente an-
che gli anziani si ralle-
gravano della nuova 
condizione. Ero solito 
custodire nel mio bre-
viario le atmosfere del 
mio paese. Il Comune di 
Albuzzano mi ha sempre 

ricordato con cara me-
moria: la biblioteca co-
munale e una via sono a 
me intitolate. 
 

P oi, la vita La por-
tò a Cesena. 

 

E h sì. Le cose porta-
rono che nell’ inver-

no del 1910 io capitassi a 
Cesena, per viverci cin-
que anni di seguito. La 
cosa andò così. Il mio 
insegnante d’italiano al 
Seminario di Pavia, di 
cui ero seminarista, era 
il vicerettore monsignor 
Giovanni Cazzani, che 
nel 1910 venne nomina-
to vescovo di Cesena e 
mi chiamò a insegnare 
nel Seminario della città 
romagnola. Forse, furo-
no i più meravigliosi an-
ni della mia vita, per in-
contri di terre e di uomi-
ni: la leggenda della mia 
giovinezza. Cesena me li 
incantò, e me li rendeva 
intatti ogni volta che tor-

navo a visitarla.  Ricordo 
l’impressione di cosa 
sognante che mi fece il 
primo giorno la silenzio-
sa cittadina, nel chiarore 
dei colli nevicati. Ci arri-
vavo coi miei pochi e 
poveri ricordi di scuola. 
Cesena mi offriva ben 
netti i profili strutturali 
della sua storia e della 
sua amministrazione: la 
rocca che la dominava, 
la cattedrale goticheg-
giante, la Biblioteca Ma-
latestiana e le tre rarità 
di cui si vantava spesso 
presso il forestiero: 
pons, mons, fons, il pon-
te romano sul Savio, la 
Madonna del Ponte e la 
grande fontana cinque-
centesca che occupa la 
piazza maggiore. Cesena 
aveva una sua araldica 
nobiltà. Erano gli anni 
che la città, continuando 
le sue tradizioni un po’ 
rissose, era tutta repub-
blicana. Erano agricolto-
ri e mezzadri benestanti, 

che ogni 
giorno se ne 
andavano in 
baroccio a 
visitare i po-
deri in colli-
na o lungo il 
Rubicone, o 
avvocati, no-
tai e inse-
gnanti, o cu-
rati solerti e 
colti, intrisi 
di classici-
smo. Ricor-
do la vac-
chetta di una 
sacrestia do-
ve si poteva 

ancora leggere la firma 
di Martin Lutero che nel 
1517 vi si era fermato a 
celebrare la messa. Ar-
gutissima schiatta senti-
mentale, i cesenati ama-
vano il canto. Diceva 
una filastrocca: Raven-
na per magné, Cesena 
per canté.  
 

A  Cesena Lei co-
nobbe Renato 

Serra. 
 

F u nell’inverno del 
1910, alla Malate-

stiana, che lo incontrai. 
Egli era il custode. Nella 
sala dov’era entrato a 
portare un libro a un 
lettore, Serra mi apparve 
nella sua alta persona 
col volto ancora adole-
scente, luminoso, esitan-
te. Di lui, scrittore, criti-
co letterario e lettore di 
poesia, è stato detto 
quello che non fu detto 
di nessun altro della sua 
generazione. Divenim-

mo grandi amici e di lui 
portai via con gli occhi e 
con la mente impressio-
ni, giudizi, suggerimenti 
per non dimenticare 
nulla della sua persona. 
Quando morì, il 20 lu-
glio del 1915 sul Podgo-
ra, Giovanni Papini gli 
dedicò un mirabile ne-
crologio: “Con la morte 
di Serra abbiamo perdu-
to più di Trento e Trie-
ste”. Ma i professori uni-
versitari si domandava-
no chi era questo scom-
parso. Papini, che l’ave-
va conosciuto e intuito, 
ne affermava l’alto e fi-
nissimo ingegno lettera-
rio. Gli altri tradivano 
una situazione culturale 
italiana in quegli anni 
un po’ ferma, se ancora 
non avevano avvertita la 
presenza d’un rinnova-
mento portato dal Croce, 
del quale La Voce di 
Prezzolini e dei suoi col-
laboratori era una viva 
testimonianza. Serra era 
sempre vissuto apparta-
to nella sua Cesena 
(“Casa mia, letto mio, 
fuoco mio ...”) in un ri-
serbo fatto di umiltà e 
fastidio, che era poi una 
difesa della sua indipen-
denza e del suo lavoro, e 
dal quale ne uscì con la 
guerra per entrare nella 
morte. 
 

L a prima svolta 
traumatica di 

un’esistenza tran-
quilla fu la chiamata 
alle armi. Come ri-
corda la Sua parteci-

(Continua da pagina 2) 
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2 agosto 1886. Cesare Angelini nasce ad Albuzzano 
da Giovanni Battista e Maria Maddalena Bozzini, 
contadini. La casa natale, che egli chiamerà 
affettuosamente “casupola”, è parte della cascina 
Pescarona, sita nell’attuale via Roma: crollata negli 
anni Ottanta, è stata riedificata. È il sesto figlio 
dopo Maria, Giuseppe, Domenico (il fratello “non 
conosciuto” morto all’età di un anno), Carlo e Gi-
na. Giuseppe diviene sacerdote, Maria e Gina aiu-
tano la famiglia nell’ economia domestica, Carlo si 
sposa con Maria Cattaneo e, padre di dieci figli, 
continua la tradizione contadina in Albuzzano. 
Cesare lascia Cascina Pescarona per intraprendere 
gli studi in Seminario a Pavia sotto la guida di Gio-
vanni Cazzani, futuro vescovo di Cesena, e comin-
cia timidamente a familiarizzare con la letteratura 
attraverso gli scritti di Ada Negri e Carlo Cattaneo. 
1910. Viene ordinato sacerdote. Monsignor Cazza-
ni lo chiama a Cesena come suo segretario. Presso 
il Seminario cesenate Angelini rimane per cinque 
anni come professore di letteratura italiana. Qui 
comincia seriamente a coltivare la sua vocazione 
letteraria. Determinante la conoscenza e la fre-
quentazione con Renato Serra, critico letterario e 
poeta, direttore della biblioteca Malatestiana, già 
collaboratore della “Voce” di Giuseppe Prezzolini, 
morto nel 1915 sul Podgora. 
1915. Torna in provincia di Pavia per un breve 
periodo soggiornando a Torre d’Isola, dove il fra-
tello Giuseppe è parroco dal 1904. 

1916-1918. Partecipa alla prima guerra mondiale 
come cappellano degli alpini. Sotto lo Stelvio ha la 
fortuna di incontrare Tommaso Gallarati Scotti e 
Carlo Linati: ne nasce un’amicizia letteraria e fra-
terna che sarebbe durata anni. 
1919. In missione con l’esercito in Albania, può 
accostare la realtà spirituale musulmana e, come 
scriverà in Mi ricordo di Alì (che sarà pubblicato la 
prima volta nel 1928), “con l’aiuto del Muftì ho 
imparato a leggere il Corano in chiave ecumenica”. 
Il 28 ottobre viene congedato e torna a Pavia. 
1920. Insegna in Seminario abitando a Torre d’Isola 
presso il fratello parroco.  
1932. Compie il primo pellegrinaggio in Terrasanta, 
tornandoci nel 1937. Ne parlerà in Terrasanta 
quinto Evangelo, che sarà pubblicato nel 1968. 
1938. Morto il fratello, diventa economo spirituale 
di Torre d’Isola. Nel paesino vive con due sorelle e 
intensifica l’attività letteraria con particolare atten-
zione alla critica del Manzoni. 
1939. Il 15 ottobre diviene Rettore dell’Almo Colle-
gio Borromeo, che riporterà agli antichi fasti dopo 
la seconda guerra mondiale. Oltre a dedicarsi a una 
rigogliosa attività letteraria organizza incontri con 

personaggi di spicco 
della cultura italiana e 
straniera. Tra le sue 
frequentazioni si anno-
verano Eugenio Monta-
le, Maria Corti, Bene-
detto Croce, Marino 
Moretti, Giuseppe Unga-
retti, Giovanni Spadolini, 
Giovanni Papini, Jorge 
Guillén e altri.  
1946. Partecipa ad Assisi ai corsi religiosi della Pro 
Civitate Christiana, insieme ad altri studiosi, tra i 
quali Giovanni Papini, Silvio D’Amico, Antonio Bal-
dini, Piero Bargellini, Daniel Rops, Michele Sapona-
ro, Nazareno Fabbretti. Ai corsi fino agli anni Ses-
santa Angelini torna puntualmente di anno in an-
no: Assisi è per lui una meta prediletta.  
1952. È nominato monsignore. 
1961. Dopo ventidue anni, il 15 ottobre lascia il 
Collegio Borromeo e conduce vita privata con la 
nipote Margherita in via Luigi Porta a Pavia. Sono 
anni di viva attività letteraria e approfondita confi-
denza lirica con la sua Pavia, da cui nasce Viaggio 
in Pavia. 
1964. La Facoltà di Lettere dell’Università di Pavia 
gli conferisce la laurea honoris causa. 
1971. Si trasferisce, sempre con la nipote Marghe-
rita, in via Sant’Invenzio a Pavia. 
1976. Muore il 27 settembre a 90 anni. 

L’intervista “impossibile” è interamente costruita sui testi di Cesare Angeli-
ni tratti dalle sue opere. La scelta dei temi e dei testi è di esclusiva respon-
sabilità di Sisto Capra. 
Si ringraziano tutti coloro che hanno fornito un insostituibile aiuto. E cioè: 
. L’Associazione Cesare Angelini per il sostegno, l’assistenza, le informazio-
ni e le documentazioni. 
. Fabio Maggi, curatore del sito internet www.cesareangelini.it  Il sito, 
molto accurato, fornisce una panoramica completa della vita e dell’opera 
di Cesare Angelini: scritti di luoghi e di memorie (con una nota biografica), 
alcune prose e poesie, alcuni studi di letteratura (Ottocento e Novecento), 
le amicizie letterarie, i suoi libri (bibliografia), l’epistolario e la biblioteca, 
due rare riproduzioni video, itinerari culturali C. A, il gruppo C. A. su fa-
cebook, C. A. su Wikipedia. Il tutto corredato da numerosissime immagini.  
. Barbara Pinca per la preziosa collaborazione nella raccolta del materiale. 
Altre fonti cui si è attinto: 
. Associazione Alunni Almo Collegio Borromeo, Cesare Angelini e il Borro-
meo, Pavia 1976 
. Trenta lettere di Cesare Angelini, Borromeo, Pavia 1981 
. C. Angelini, Il dono del Manzoni, Vallecchi, Firenze 1924 
. C. Angelini, Il lettore provveduto, Il Convegno Editoriale, Milano 1923 
. C. Angelini, Uomini della “Voce”, Libri Scheiwiller, Milano 1986 
. C. Angelini, Il piacere della memoria, Milano, 1977 
. C. Angelini, Viaggio in Pavia, Azienda Promozione Turistica, Pavia 2001 
. Carlo Bo, Cesare Angelini, Borromeo, Pavia 1977 
. I giorni di Cesare Angelini ad Albuzzano, Guardamagna, Varzi 1992 
. Cesare Repossi, Cesare Angelini e Ada Negri - Incontri nella “rossa Pavia”, 
Unitre, Pavia 1996 

La sua vi-
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pazione alla prima 
guerra mondiale? 
 

M i diede meno alla 
testa (si fa per 

dire) la proposta di 
Commendatore della 
Repubblica comunicata-
mi dal ministro Segni in 
data 28 maggio 1953, 
che le insegne di Cava-
liere di Vittorio Veneto 
consegnatemi dal sinda-
co di Pavia il 28 ottobre 
1969. La commenda mi 
veniva offerta per meriti 
che stentavo a trovare in 
me, nel mio comporta-
mento. Il cavaliere, inve-
ce, lo accolsi con giusta 
compiacenza come cosa 
che, modestamente, 
m’ero meritata con qua-
rantaquattro mesi di 
servizio militare. La mo-
tivazione tirava a quella 
della Croce di guerra: 
“Per aver preso parte al 
primo conflitto mondia-
le nell’Arma degli Alpini, 
sempre in linea sul fron-
te delle operazioni”. Car-
te in tavola: non avevo 
avuto alcuna segnalazio-
ne per azioni gloriose, 
non ero nato con un 
cuor di leone. Ma in 
guerra si può essere utili 
anche quando si fa solo 
compagnia nelle ore del 
pericolo o si conforta il 
lamento del ferito rima-
sto solo, con parole di 
cristiana speranza. Per 
la precisione, alle armi 
fui chiamato nel marzo 
del 1916 e il mio primo 

servizio lo prestai come 
recluta di sanità ad Ales-
sandria. Dopo due mesi 
fui preso in forza in un 
ospedaletto da campo in 
partenza per la zona di 
guerra, nei pressi di Cor-
mons, presso l’Isonzo, 
che fu il nostro Giorda-
no, il fiume sacro e so-
lenne. Nel 1917 fui pro-
mosso tenente cappella-
no degli Alpini. Dopo 
l’armistizio il 4 novem-
bre 1918, il mio batta-
glione fu mandato in 
Alto Tirolo, vicino a Inn-
sbruck. Il 1° maggio 
1919, arrivò l’ordine di 

partenza per l’Albania, 
con sbarco ad Antivari, 
dove il primo nemico 
che ci venne incontro fu 
la malaria, il secondo le 
imboscate dei serbo-
montenegrini dalle parti 
di Scutari e lungo il 
Drin. In Albania, dove 
con l’aiuto del Muftì im-
parai a leggere il corano 
in chiave ecumenica, 
stetti fino al 28 ottobre 
1919, quando ebbi il con-
gedo, firmato dal co-
mandante del battaglio-
ne, capitano Amedeo 
Fanti il quale, fatta an-
che la seconda guerra 

mondiale, si ritirò a vi-
vere nella sua Parma, 
ormai generale, con un 
mucchietto di medaglie.  
 

L ’incontro con il 
Muftì segnò la 

Sua vita, vero? 
 

S ì, sì. Incontrai Sua 
Eccellenza Alì Mo-

hamed Murtezza Kara-
georgevich, Muftì di An-
tivari, un giorno di ba-
zar, nell’orto cinto di 
melograni, fra la sua ca-
sa timorata e la mo-
schea, su, in Antivari 
vecchia, appena lavata e 

dilatata da 
un magnifico 
t e m p o r a l e . 
Un servito-
rello color 
topo me lo 
indicò seduto 
al pedale di 
un ulivo, ne-
niando versi 
del Corano. 
Visto il fore-
stiero, Alì 
ruppe la can-
tilena, ri-
chiuse il libro 
tenendovi un 
dito per se-
gno e mi ven-
ne incontro 
portando ri-
petutamente 
la destra alla 
bocca: anti-
chissimo ge-
sto dal quale 
derivò alle 
religioni la 
parola “ ado-

rare”. Poi la allungò por-
gendomela. In casa arro-
tolò rapidamente due 
sigarette di tabacco 
biondissimo, offrendo-
mene una, e ci accocco-
lammo sul tappeto. Par-
lava italiano con grazio-
sa difficoltà. Una schia-
volina portò il caffè in 
chicchere di porcellana 
istoriate alla turca. Nel 
versare, pareva che Alì 
recitasse una Sura del 
Corano. Gli chiesi in ri-
cordo un Corano adope-
rato nei riti. Lui lo avvol-
se in una pezza di dama-
sco e me lo diede. In 

compenso, mi fece pro-
mettere di mandargli un 
Vangelo, al mio ritorno 
in Italia. Scambio di libri 
santi e lontano annuncio 
di ecumenismo religio-
so. Morì il 19 maggio 
1931 e qualcuno dal mio 
vecchio Battaglione mi 
avvertì. Pensi che da al-
lora il caffè divenne un 
piacere che non mi ha 
mai abbandonato. An-
che da rettore del Colle-
gio Borromeo avevo l’a-
bitudine di offrire “un 
fiero caffè” - così lo chia-
mavo - nella chicchera 
agli amici per rilassarmi 
dalle incalzanti cure 
quotidiane. Lo offrivo 
qualche volta anche agli 
studenti, quando qual-
cuno mi aveva fatto ar-
rabbiare per scarso pro-
fitto o per qualche mara-
chella. Ma loro ben sa-
pevano che, nonostante 
il mio fare severo per 
l’occasione, alla fin fine  
nessuno si sarebbe pen-
tito di avere accettato 
l’invito a prendere il mio 
fiero caffè  ... . 
 

E  naturalmente, 
prima e dopo il 

caffè, aveva la siga-
retta perennemente 
appesa al labbro... 
 

N aturalmente, natu-
ralmente ... Il fumo 

è stato per me un’altra 
passione. Ricordo che su 
di un quaderno scrissi, 
una volta che mi aveva-

(Continua da pagina 3) 
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CESARE ANGELINI 

 

INTERVISTA “IMPOSSIBILE” 

 

no regalato delle sigaret-
te egiziane provenienti 
dal Vaticano, che erano 
“rimpolpate da essere 
davvero musulmane e 
favorivano la contempla-
zione. Non sono mai sta-
to vanesio, ma 
ammetto che 
provai sottile 
soddisfazione a 
leggere quel 
complimento di 
Indro Monta-
nelli: “Fuma 
una sigaretta 
dietro l’altra. Se 
la leva di bocca 
solo per intro-
durvi la tazzina 
del caffè, che si 
fa da solo in cu-
cina. Lo deliba 
con raffinata 
gh io t t o n er ia , 
come deliba i libri che 
legge e le frasi che pro-
nuncia, abbassando la 
voce quanto più sono 
pungenti e maliziose, da 
grande attore. Il suo si-
baritismo letterario, la 
sua eleganza intellettua-
le, la sua parola cesella-
ta, sono il perfetto con-
trocanto di questa città 
agreste, pedestre, ruvi-
da”. 
 

T orre d’Isola fu la 
località che Lei, 

dopo la guerra, eles-
se a proprio domici-
lio, nonostante inse-
gnasse a Pavia. Per-
ché? 
 

A  Torre d’Isola in 
effetti dimorai dal 

1920, dopo il congedo, 
in casa di mio fratello 
Giuseppe parroco, men-
tre insegnavo al Semina-
rio di Pavia. In questo 
paese, mi dissi sin da 
allora, vorrei dimorare 
da morto e di fatti più 
avanti negli anni avrei 

chiesto di esservi sepolto 
accanto ai genitori, al 
fratello don Giuseppe e 
alle sorelle Maria e Gina, 
e alla nipote Margherita. 
Lei mi chiede perché 
scelsi Torre d’Isola. Per-
ché Torre d’Isola era un 

p a e s i -

no all’antica, alla buona: 
tutti uniti in un comune 
sentimento di concordia 
e di fede. Un paese dove 
pareva che fossero tutti 
parenti, pronti a scam-
biarsi aiuto scambievol-
mente. Mi pare anche di 
ricordare che allora per 
vivere ci si accontentava 
di più poco, e si usava 
dire che, quando c’era la 
salute, si era dei signori. 
Torre d’Isola era tutto 
raccolto dentro il cortile 
del Conte, che allora era 

il Marchese Botta-
Adorno. Dico tutto: il 
fittabile e i dipendenti, il 
Municipio comunale, le 
scuole elementari, l’uffi-
cio postale, la casa dei 
due maestri, la casa del 
medico, quella del sacri-
sta e quella del falegna-

me. Sicché la sera, quan-
do il portinaio chiudeva 
il cancello e il portone, il 
capoluogo era chiuso 
dentro. Ne restavano 
fuori solo la chiesa e la 
casa del parroco. Il pae-
se era segnato dalla pre-
senza di due grossi pla-
tani che formavano un 
po’ di piazza e, alla loro 
ombra, la domenica il 
fruttivendolo postava il 
suo banchetto di generi 
diversi. Botteghe nessu-
na: nemmeno un’ osteria 

per bagnarsi il becco. Il 
prestinaio veniva ogni 
giorno da fuori, da Mar-
cignago.  Particolare cu-
rioso: il campanile (un 
torrazzo quadrato) non 
aveva fondamenta: sor-
geva sul tetto della chie-
sa e portava due sole 

campanelle che la dome-
nica facevano del loro 
meglio per farsi sentire. 
Tra gli amici più cari 
avevo Angelo Ferrari, 
poeta in lingua e dialet-
tale con cui ci intrattene-
vamo in vivaci conversa-
zioni. Torre d’Isola ai 
vostri tempi mi ricorda 
ancora: la scuola ele-
mentare è a me intitola-
ta. 
 

L ei ha scritto 130 
libri, altri 33 li 

ha curati, e poi le de-
cine di articoli per i 
giornali e le riviste, 
le 21 opere per la 
scuola, quelle cui Lei 
ha collaborato, le 59 
prefazioni, le 18 mi-
scellanee cui ha par-
tecipato. Insomma, 

una mirabile e inten-
sissima attività lette-
raria e di critica. 
Vorrei ricordare, pe-
rò, qui la Sua opera 
prima, Il lettore 
provveduto. Che co-
sa Le resta di questo 
libro? 
 

I  miei scritti, critici, 
morali, evocativi 

(come appunto Il lettore 
provveduto, il primo di 
tutti, pubblicato nel 
1923) sono un sensibile 

“commento alle cose”, 
della natura e dell’arte, 
secondo un gusto che, 
attraverso il mio amico 
Serra si riallacciava al 
Pascoli, trovando spe-
cialmente in certe prose 
poetiche, di carattere 
descrittivo, la sua 
espressione più conge-
niale. Il lettore provve-
duto lo cominciai con un 

“discorso alla mia 
anima”, sì, era 
questo il titolo del 
primo capitolo. La 
rimproveravo, in 
certo qual modo, 
inducendola a con-
fessare di essersi 
trastullata fin trop-
po. Avevo 36 anni 
ed era venuto il 
tempo di agire, di 
vivere un poco allo 
sbaraglio e “in no-
vitate”, di som-
muovere lo stagno 
d’accidia che ti fa 
dolcemente mori-
re. Avvertivo che 
bisognava staccar-
si delicatamente 
da sé stessi e dal 
proprio passato, 
che era il tempo di 
impegnarsi e di 
ritrovar fiducia in 
noi stessi. Non mi 

lasciavo stordire dall’ 
arte europea, ma dichia-
ravo di accettare la no-
stra tradizione e di esse-
re convinto che la nostra 
modernità erano Leo-
pardi e Manzoni, e in-
dietro fino a Dante e Pe-
trarca. Anima mia, le 
dicevo, devi essere per-
suasa che tu hai da esse-
re un cuore umano. Se-
guivano altri dieci capi-
toli sulla stessa falsariga, 
dedicati a Verga, Marra-
di, Albertazzi, Panzini, 
Papini, Soffici, Linati, 
Baldini, Moretti e Gotta; 
capitoli in cui mi eserci-

(Continua da pagina 4) 
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tavo nella critica lettera-
ria. Su alcuni di questi 
torneremo, mi pare, più 
avanti. 
 

L ei compì due pel-
legrinaggi in Ter-

rasanta, nel 1932 e 
nel 1937. Che cosa 
riportò a Pavia dalla 
terra natale di Gesù? 
 

T errasanta fu defini-
ta “il quinto Evan-

gelio”; definizione che 
vorrei aver trovata io, 
tanto mi piace ed è vera. 
Invece l’ha trovata pri-
ma di me uno spirito più 
ricco di me, Ernesto Re-
nan. Terra mirabile, ter-
ra magica, da attraversa-
re in punta di piedi. 
Mattini, tramonti o pagi-
ne di Bibbia rapprese in 
corsi d’acqua, in luce 
dilagante, in mucchi di 
stelle, in fianchi di colli-
ne, nella stessa vita se-
greta della terra, nella 
figura aspra degli uomi-
ni simili a profeti disoc-
cupati. Dove uno che si 
ferma a bere a un pozzo 
o alla fontana più ab-
bandonata acquista ora 
cento ora duecento gior-
ni di “vera indulgenza”. 
Terrasanta appartiene a 
tutti, perché è tutt’uno 
col nostro patrimonio 
religioso, con la nostra 
coscienza cristiana, con 
la nostra civiltà. Se Ate-
ne ha creato la Bellezza 
per sempre e Roma ha 
istituito il Diritto per 
tutte le genti, Gerusa-
lemme ha creato la Fede 
per sempre e per tutti. 
Terrasanta è la patria 
dei nostri primi sogni, la 
parola che ha incantato 
la nostra infanzia, lievi-
tato la nostra fantasia. 
Quei santi paesi i cui no-
mi entrano nelle pre-
ghiere - Betlemme, Ge-
rusalemme, Nazaret, 
Cana, Gerico, Genezaret 
- sono i paesi dell’anima, 
un anticipo di quella cit-
tà che si chiama Cielo o 
Gerusalemme celeste; 
sono le tessere della no-
stra pietà, le ragioni del-
le nostre feste, come so-
no i temi della nostra 
grande pittura e poesia. 
Ci insisto: lettura di Bib-
bia, di parabole, spiega-
zioni di Vangeli, celebra-
zioni di feste, contem-

plazioni di quadri, sono 
tutte occasioni e vie che 
portano a quella terra, 
così altamente lontana 
che si pare di non poter-
la raggiungere che in 
sogno e così intimamen-
te vicina da parere di 
abitarla con l’anima. Es-
sa ci appartiene come 
eredità spirituale. Né, 
per conquistarla, occor-
rono crociate: basta 
aprire l’anima e acco-
glierla nello spirito puro.  
 

L e chiediamo ora, 
Monsignor Ange-

lini, di aprire il gran 
libro dell’Almo Colle-
gio Borromeo, di cui 
lei fu Rettore per 
ventidue anni, dal 
1939 al 1961. Vor-
remmo domandarLe 
innanzitutto come 

visse il “gran palaz-
zo” la prima volta 
che lo vide. 
 

A h, Lei mi chiede di 
rammentare una 

pagina per me memora-
bile che ho scritto nel 
1959. No, non è la crona-
ca della mia prima volta 
che salii al Borromeo in 
quel 1939, ma va bene lo 
stesso. Se ha pazienza, 
ascolti un po’. La porto 
sempre con me. Scrive-
vo: “Arrivarci sul far del-
la sera - queste sere d’ 
aprile - quando l’ultimo 
oro del sole caduto nei 
vicini boschi si mescola 
col vago della luna che 
non è sorta ancora ma la 
senti frusciare dietro le 
siepi degli orti alla peri-
feria, ti trovi come den-
tro un quadro antico. Di 

quell’epoca, quando il 
gran palazzo sorse tra 
splendori di rinascimen-
to e prime magnificenze 
barocche, e fu la casa più 
bella della città. In quel 
lume sognante, direi in 
quella alchimia leonar-
desca, il palazzo è tutto 
un blocco d’avorio: volto 
a tramonto, il giorno vie-
ne a morire sul suo fron-
tone. Poi l’incantamento 
a poco a poco si scioglie, 
e l’occhio è rubato tra le 
varie case che chiudono 
la piazza creando un’alta 
conversazione di stili: 
una torre del duecento 
che assurge, intatta e 
rossa, fino alle nuvole; 
una casa del trecento 
che sta come una massa 
d’ombra rarefatta da fi-
nestrelle ogivali e avanzi 
di affreschi appassiti; 

un’altra casa barocca, 
autorevole e armoniosa, 
con tinta d’oro squalli-
do; e che respira sul fiu-
me, una casa ottocento, 
tempo di Ugo Foscolo e 
delle sue lezioni a Pavia. 
(...) In tanta suggestione 
di elevazione, solo che si 
dica un nome - Borro-
meo - si ravvivano anti-
che condizioni di vita e 
aspetti insigni di umani-
tà e memorie e costumi e 
privilegi aboliti: tutto un 
denso passato. E se, cau-
to, sali la gradinata, ti 
par d’essere assunto nel 
corteo dei civilissimi uo-
mini che da quattro se-
coli qui si preparano a 
migliorare il mondo con 
gli alti studi e le lodevoli 
opere. Palazzo come una 
civiltà”. 
 

M onsignore, Lei 
ci ha lasciato 

un profilo coltissimo 
e letterariamente 
squisito del Collegio 
Borromeo con il Suo 
famoso discorso per 
il quarto centenario 
di fondazione, pub-
blicato sul 
“Bollettino borro-
maico” del 25 dicem-
bre 1961. Ricorda 
qualche passo? 
 

C erto. “Quattrocento 
anni! - dicevo - Non 

sempre hanno vita così 
lunga i regni e gli impe-
ri, spesso travolti dall’i-
nesorabile volgere degli 
avvenimenti e dei secoli. 
E i secoli, ecco, passano 
su questo Borromeo get-
tandovi splendore e lune 
di giovinezza. Quattro-
cento anni! Ma, a darci 
quasi fisicamente il sen-
so di raggiungere la lon-
tana data di fondazione 
e la freschezza del dono 
di San Carlo, giova oggi 
a noi la presenza del 
Principe Patrono, dottor 
Vitaliano Borromeo-
Arese, simbolo vivente 
di una continuità che, 
per vincoli di sangue, si 
riallaccia allo stesso 
Fondatore. E la sensa-
zione è rafforzata dalla 

presenza del cardinal 
Montini (il futuro Papa 
Paolo VI, ndr) che, nella 
magnifica semplicità 
della porpora, ci aiuta a 
recuperare le immagini 
di Carlo e Federico, do-
po i quali il Cardinale di 
Milano è borromaico di 
diritto. Insomma, questo 
Borromeo è prima di 
tutto una bella casa. Ne 
parla il Vasari nelle Vite, 
quando racconta del Pel-
legrini, che ne fu l’archi-
tetto e vi sfogò tutti i 
suoi fantasmi michelan-
gioleschi portati da Ro-
ma. Dice che nel 1564, in 
Pavia, il Pellegrini ha 
dato principio per il Car-
dinal Borromeo a un Pa-
lazzo per la Sapienza; 
per la Sapienza, dunque, 
quasi domicilio del sape-
re”. Potrei continuare 
ma non voglio tediare. 
Fondato con la Bolla di 
Pio IV nel 1561, il Borro-
meo cominciò a funzio-
nare nel 1581. Da allora 
si affiancava all’Univer-
sità, che aveva esatta-
mente due secoli di vita 
se, nella sua vera fisio-
nomia di “universitas 
studiorum” era nata col 
diploma di Carlo IV da-
tato 13 aprile 1361 . 
 

O ltre a dedicarsi a 
una rigogliosa 

attività letteraria, 
Lei, Monsignor An-
gelini, organizzò 
all’interno del Colle-
gio Borromeo diversi 
incontri con perso-
naggi di spicco della 
cultura italiana e 
straniera. Vuole ri-
cordare i protagoni-
sti di queste Sue fre-
quentazioni? 
 

I mpossibile per me 
ricordarli tutti. Ma 

per alcuni voglio fare 
un’eccezione: il poeta 
Eugenio Montale; la stu-
diosa di letteratura Ma-
ria Corti; il filosofo Be-
nedetto Croce; lo scritto-
re e poeta Marino Mo-
retti; il poeta Giuseppe 
Ungaretti; lo scrittore 

(Continua da pagina 5) 
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Giovanni Papini; lo 
scrittore e critico Giu-
seppe Prezzolini; lo sto-
rico della filosofia Fran-
co Alessio; lo scrittore e 
critico letterario Franco 
Antonicelli; il giornali-
sta, scrittore e storico 
delle dottrine politiche 
Vittorio Beonio Broc-
chieri; il pittore e scrit-
tore Ugo Bernasconi; la 
poetessa Gemma Biroli; 
il docente di storia delle 
dottrine politiche dell’ 
Università di Pavia Artu-
ro Colombo; il filologo e 
critico letterario Gian-
franco Contini; lo scrit-
tore e studioso di Dante 
e del Manzoni Tommaso 
Gallarati Scotti; lo stu-
dioso di letteratura Dan-
te Isella; lo scrittore e 
poeta Carlo Linati; il 
giornalista e scrittore 
Indro Montanelli; la 
poetessa Ada Negri; l’e-
ditore Vanni Scheiwiller; 
il filosofo Emanuele Se-

verino; lo scrittore della 
“Voce” Ardengo Soffici; 
il direttore di giornali e 
futuro presidente del 
Consiglio dei ministri 
Giovanni Spadolini; Jor-
ge Guillén, il poeta spa-
g n o l o  d e l l a 
“Generazione del 27”. 
Dal 1946 al 1955 il Colle-
gio Borromeo pubblicò 
la rivista trimestrale di 
letteratura “Saggi di 
umanismo cristiano”. 
 

P rima di lasciare 
il Borromeo, ci 

conceda un’altra 
“chicca”, per favore: 
la rilettura di uno dei 
Suoi passi più cele-
bri, che ha fatto in-
namorare centinaia 
di anime pavesi. In-
tendiamo “Luna sul 
Borromeo”. 
 

E  va bene, se questo 
è il prezzo che devo 

pagare per questo mio 
inusitato ritorno fra i 

viventi! “La luna che 
ama i boschi, stanotte 
deve aver scambiato il 
fitto intercolunnio di 
questo Borromeo per 
strani tronchi d’alberi. 
Dal punto dove mi tro-
vavo, io non vedevo la 
luna ma ne misuravo i 
passi in cielo sul tempo e 
sul modo come la sua 
luce giungeva sulle co-
lonne abbinate e ne ri-
muoveva, per così dire, 
le ombre, cacciandole 
contro il muro; sì che 
esse, le ombre, parevano 
potenti colonne, e le co-
lonne, vanificate e fatte 
trasparenti, le fragili 
spoglie. Quando l’ebbe 
tutte scoperte e allegge-
rite e quasi preparate a 
un rito, apparve in mez-
zo al cielo, alta e beata, 
tutta pendendo sul qua-
drato del cortile che pa-
reva rapito fuori dal 
tempo; e il gran palazzo, 
persa la sua saldezza 
geometrica e il suo peso 
e volume, stava sospeso 
in un incantamento pie-
no d’ aspettazione. Il 
silenzio era il linguaggio 
della luna. Poi parve che 
le colonne in coro, come 
un aereo cembalo, into-
nassero un cantico; e il 
cortile, sollevato nel can-
to, simile a un prato pie-
no di ninfe danzanti. La 
luna ne menava la dan-
za. E io pensavo che i 

castelli incantati descrit-
ti nei poemi cinquecen-
teschi altro non erano 
che questi luminosi pa-
lazzi sorti in epoche di 
rinascimento dalla di-
vertita fantasia di papi e 
cardinali umanisti, per 
orchestrare lo spazio”. 
 

L ei partecipò ogni 
anno dal 1946 

agli anni sessanta ai 
corsi religiosi della 
Pro Civitate Christia-
na ad Assisi, insieme 
a studiosi come Gio-
vanni Papini, Silvio 
D’Amico, Antonio 
Baldini, Piero Bar-
gellini, Daniel Rops, 
Michele Saponaro, 
Nazareno Fabbretti. 
Che cosa rappresen-
tarono queste paren-
tesi per Lei? 
 

U na luna tonda av-
volgeva d’aria ma-

gica la città, allagando di 
silenzio la contrada San 
Francesco, che dalla 
piazza maggiore scende 
alla Basilica. Un passo 
sul selciato scocca un 
improvviso dialogo, ra-
pidissimo. Lui (dalla 
strada): - Buona sera, 
Bellezza. Lei (dal balco-
ne): - Bellezza, buona 
sera. Il passo s’allontana 
cadenzato. I cieli torna-
no improvvisamente tro-
vadorici, in una cortesia 

che si intona col clima 
spontaneo di Assisi. So-
no gli stessi balconi e 
finestre a cui salivano 
serenate d’amore al tem-
po di Francesco. Le into-
nava Bernardo Quinta-
valle, il re dei versi, 
squillandoli su una voce 
che pareva una tromba 
d’argento. La città veni-
va nel plenilunio. Uscite 
pure dalle porte d’Assisi 
e dilungatevi per la valle 
spoletana a visitare l’al-
tre città, Spoleto, Foli-
gno, Gubbio, Spello, 
Montefalco, Todi ... Vi 
sentite sempre dentro il 
reliquiario d’Assisi; non 
fate altro che voltar pa-
gine di fioretti. Anche 
Perugia, la capitale, è in 
soggezione davanti ad 
Assisi. È enorme il valo-
re di questa collina, se 
pensate che da qui è par-
tita la più alta rivelazio-
ne cristiana ed umana: 
la cordialità delle cose, 
la loro vicinanza e pa-

rentela con noi. France-
sco ha approfondito, per 
così dire, o forse meglio, 
esteso, il senso della Re-
denzione. Se Cristo ha 
redento gli uomini, 
Francesco ha redento le 
cose (le “creature”) in-
ventando per esse un 
nome che le ha chiamate 
a vivere su un medesimo 
piano d’umanità: sorella 
acqua, fratello vento, 
fratello fuoco. Anche il 
sole, altissimo. Quanti 
poeti l’avevano celebrato 
e, tutt’al più - come nelle 
religioni iranico-egiziane 
- ne avevano fatto un 
Dio.   
 

T ra i suoi scritti, 
Viaggio in Pavia 

- Lei converrà - occu-
pa un posto speciale. 
Lasciato il Borro-
meo, Lei andò a vive-
re in via Luigi Porta: 
in questo periodo, 
immortalato da una 
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celebre fotografia di 
Luisa Bianchi, di Lei 
a passeggio sotto la 
neve nella via,  nasce 
Viaggio in Pavia, 
Perché è il viaggio 
poetico nella Pavia 
che fu, frutto di 
un’approfondita con-
fidenza lirica con la 
città. Perché è un li-
bro caro al cuore dei 
pavesi, vecchi e gio-
vani. Perché è un in-
vito a osservare e a 
saper ascoltare le 
mille voci della città, 
svelando la bellezza 
di palazzi e piazze 
luminose come di vi-
coli e angoli bui. Per-
ché è un capolavoro 
di puntualità, rigore, 
intimità e sentimen-
to in una quarantina 
di riquadri strepito-
si.  
 

S crissi Viaggio in Pa-
via come un itinera-

rio della città, come una 
bella favola da lasciare ai 
posteri, quando questa 
Pavia non ci sarà più. 
Venne pubblicato la pri-
ma volta nel 1964 im-
preziosito dalla fotogra-
fie di Guglielmo Chioli-
ni, Giuliano Carraro, 
Luisa Bianchi e Mario 
Camurati, ed è stato ri-
pubblicato l’ultima nel 
2001. Vi narravo l’ in-
contro con San Siro, Pa-
via dolce provincia, Pa-
via col bel tempo e sotto 
la neve, le sue notti, le 
sue strade, la “mia” via 
Luigi Porta, la contrada 
dell’Acqua, le vie Fosco-
lo, Boezio, Sant’Invenzio 
e Ada Negri, il mio an-
dar per chiese, per oste-
rie e per castelli, San 
Teodoro e la gente in 
Cieldoro, il mercato, le 
piazze Ghislieri e Borro-
meo, il “mio” Borromeo, 
la nostra Università, i 
sassi, i cancelli, i camini, 
la biografia del Naviglio, 
Ermengarda e Ada Ne-
gri, la visita alla Certosa 
e un tocco di Lomellina e 
Oltrepò. A forza di guar-
darla e ascoltarla, mi 
pareva finalmente di co-
noscere la mia città (mia 
anche se ci arrivavo da 
fuori). La scoperta 
dell’insieme mi aiutava a 
ritrovare i particolari, i 
vari momenti della sto-

ria, ogni strada, ogni 
piazza, ogni porta o rio-
ne, un mozzicone di tor-
re o una lapide murata, 

una statua un ponte, il 
nome di una via, talvolta 
un odore. Tutto mi di-
ventava un buon filo per 
rinascere con Pavia in 
ogni sua epoca e trovar-
ne l’anima vecchissima, 
che ne ha viste dai tempi 
che era municipio roma-
no, ai Goti, ai Longobar-
di, ai Franchi, quando re 
e conti e duchi erano il 
meglio della sua popola-
zione; fino al regno di 
Arduino, ai Visconti, alle 
Signorie, a Maria Tere-
sa, ai nostri tempi. C’era 

da dire, se mai, che in 
ogni occasione Pavia ha 
cercato di fare bella figu-
ra, sempre attenta alle 

svoltate storiche. Anche 
l’episodio di fra’ Jacopo 
Bossolaro generosamen-
te ostinato nel suo orgo-
glio comunale contro 
una condizione storica 
ormai matura - l’avvento 
delle Signorie - si risolse 
con esito abbastanza 
soddisfacente, se non 
elegantissimo. A un cer-
to punto, il frate politico 
e ardente che per tre an-
ni (1356-1359) aveva or-
ganizzata militarmente 
la cittadinanza, tenendo 
testa alle soldatesche di 

Bernabò e di Galeazzo, 
interruppe la resistenza 
e scappò, prima a Ver-
celli e poi a Ischia presso 

il fratello vescovo, per-
mettendo ai Visconti e 
alla storia di fare il loro 
cammino. E se al tempo 
della Lega Lombarda, 
Pavia restò fieramente 
ghibellina e fedele al 
Barbarossa, fedele fino a 
Legnano ... questa è la 
pena che la scava den-
tro. Leggende mistiche 
corrono sulla sua nasci-
ta. Una vuole che il suo 
destino (il tempo di sor-
gere e il luogo) sia stato 
annunziato da una co-
lomba che, avendo i mu-

ratori cominciato a fab-
bricare più a monte in 
località detta Santa So-
fia, col becco gli discor-

zava le mani per non 
lasciarli murare; volet-
tando più a valle a indi-
care un altro luogo. Do-
ve giunta, si fermò. La 
vita di Pavia fu sempre 
legata al fiume. Nel me-
dioevo era il punto di 
ritrovo dei pellegrini 
delle Gallie, del Piemon-
te, delle città lombarde 
che partivano per i luo-
ghi santi. Per via d’acqua 
Pavia ha sempre com-
merciato scambi col vici-
no Oriente. Vi spediva 
granaglie e riso dalla Lo-

mellina, e ne riceveva 
spezie, bevande aromati-
che e altre cose preziose. 
La confidenza dei pavesi 
col fiume è raccontata 
dai cronisti di ogni tem-
po, cui s’aggiungono le 
testimonianze dei pitto-
ri. Insomma, una città di 
barcaioli e pescatori, 
mentre sull’altra riva del 
Ticino le lavandaie del 
Borgo, sbattendo alle-
gramente camicie e len-
zuola, aiutavano il fol-
clore della città. 
 

T orniamo alla Sue 
amicizie lettera-

rie. Ci ha già parlato 
di Serra. Alcuni altri 
protagonisti della 
cultura italiana, da 
Lei prima citati con 
cui intrattenne rela-
zioni e fitti carteggi, 
meritano un appro-
fondimento. Non è 
d’accordo? Con chi 
cominciamo? 
 

C on Giuseppe Prez-
zolini, direi, il fon-

datore della rivista “La 
Voce” che tanto fece per 
rinnovare la cultura ita-
liana all’inizio del Nove-
cento. L’avevo conosciu-
to nel 1919 a Roma. Ven-
ne al Borromeo nell’ago-
sto del 1957 e ne nacque 
una grande e profonda 
amicizia, testimoniata 
da un fittissimo carteg-
gio. Egli scriveva cose 
meravigliose di me, con-
fesso che ogni volta ne 
rimanevo confuso. E io 
certo lo ripagavo di 
ugual moneta perché 
Prezzolini era “il” mae-
stro. Morì sei anni dopo 
di me, nel 1982. Nel mio 
riposo eterno ho riletto, 
ad esempio, quella lette-
ra che egli indirizzò al 
sindaco di Torre d’Isola, 
Vittorio Ferrari, per l’in-
titolazione della scuola 
del paese a me. Scriveva 
di me: “Che uomo! Che 
prete! Che dotto! Che 
letterato! Che ospite! 
Che narratore! Che os-
servatore di costumi e 
giudice di caratteri! Ave-
re avuto per non so 
quanti anni quella grazia 
di Dio, che farebbe cre-
dere che un Dio esista: 
tanta era la dottrina, l’u-
manità, lo spirito, la fi-
nezza, la moderazione di 
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Cesare Angelini nell’a-
doperar tutti quei Doni. 
Gli ho voluto molto be-
ne, l’ho molto ammirato, 
ma dovevo star lontano 
da lui perché, qualunque 
cosa di bello trovassi nel 
suo studio me lo voleva 
regalare; e dovetti un 
giorno minacciarlo di 
non tornare più da lui se 
non cambiava siste-
ma...”.  Caro Prezzolini, 
sei stato un formidabile 
organizzatore di cultura, 
un divulgatore di idee. 
Polemizzasti contro il 
socialismo in politica, il 
verismo in letteratura e 
il positivismo e lo scien-
tismo in filosofia, e que-
sto ti attirò infiniti strali.  
 

U n’altra delle Sue 
frequentazioni 

fu il filosofo Bene-
detto Croce. 
 

V uole sapere di una 
visita di Croce a 

Pavia? Per pura combi-
nazione ho con me una 
copia di Omaggio a Cro-
ce, da me scritto per Uo-
mini della Voce edito da 
Scheiwiller nel 1986 e 
che voi potete ritrovare 
nell’Archivio Angelini 
curato da Fabio Maggi. 
Scrivevo: “Leggo in una 
cartolina di Benedetto 
Croce, scritta nel set-
tembre del '37: “Le rin-
novo i ringraziamenti 
per il ricordo della mia 
figliola pregante in Ciel-
doro di Pavia”. In uno 
dei suoi ritorni a Milano 
per trovare gli amici, 
sopra tutti Alessandro 
Casati, quell’anno il Cro-
ce era venuto anche a 
Pavia a cercare nella bi-
blioteca del Museo civi-
co un libro del Seicento, 
di rarissima edizione. 
Gliel’aveva segnalato il 
Casati, bibliofilo di fiuto 
sicuro. Aveva dietro la 
figlia Elena, e lo accom-
pagnavano lo stesso Ca-
sati, Gallarati Scot-
ti, Francesco Flora, Ste-
fano Iacini, Balsamo Cri-
velli, e un Treves, non so 
più se Pietro o Paolo: lo 
stato maggiore della cul-
tura milanese di quegli 
anni. Nel gruppo c’era 
anche il volatore-
scrittore Beonio Broc-
chieri, appena tornato 
dal mondo. Dopo un caf-

fè al Demetrio (che ri-
schiò d’essere disturbato 
per zelo politico troppo 
grossolano) si andò in-
sieme in Cieldoro. Il de-
siderio era stato dello 
stesso Croce che, piutto-
sto loquace per strada, 
entrando nel tempio s’e-
ra fatto silenzioso e qua-
si allontanato in se stes-
so, come se i suoi pen-
sieri avessero cambiato 
registro. Il filosofo si tro-
vava tra i suoi, coi suoi, 
Agostino e Boezio, uo-
mini che avevano udito 
parlare la Filosofia; e 

uno ne trascrisse le 
“consolazioni”, l’altro ne 
ebbe il colmo della 
“rivelazione”, la Grazia. 
Nell’epitaffio metrico 
inciso sulla tomba di 
Boezio, giù nella cripta, 
il Croce notò, puntando-
vi il dito, l’accenno alla 
traduzione che il grande 
romano fece della logica 
di Aristotele: Nobis Lo-
gicen de graeco transtu-
lit artem. Altra commo-
zione non lasciò traspa-
rire.  Intanto la figliola 
che in una cappella di 
destra aveva visto ardere 
una gran macchia di lu-
mi, mi domandò quale 
santo vi si onorasse. E, 

avendole risposto che si 
onorava Santa Rita, rite-
nuta in Pavia la “santa 
degli impossibili”, disse: 
“Allora vado a pregarla 
per mio padre”. E la ve-
demmo inchinata a 
quell’altare. Non so se ce 
ne fosse bisogno; ma 
certo Dio concede tante 
cose per le preghiere 
d’una figliola. (...)”. 
 

L a figura di Gio-
vanni Papini è 

molto stimolante. 
Tra l’altro ci consen-
te di gettare uno 

sguardo su quell’av-
ventura intellettuale 
e culturale che fu la 
rivista “La Voce”, 
non è vero?  
 

È 
 vero. L’articolo che 
faceva vendere e leg-

gere “La Voce” era quel-
lo di Giovanni Papini. E 
non penso ora all’ artico-
lo scandaloso contro i 
morti, i genitori e il ge-
nio. Questi, se mai, glieli 
perdonavamo per amore 
degli altri dov’era un gu-
sto fantastico e sodo del 
vocabolo e annunziava-
no il nascimento di quel 
nuovo tempo letterario 
che fu detto il tempo 

della “Voce”. I 
giovani degli 
anni Cinquanta 
e anche quelli 
del Duemila non 
possono sapere 
appieno cos’è 
stato quel fresco 
movimento per 
noi che eravamo 
ancora un po’ 
giovani tra il 
1912 e il 1915: 
quando Papini, 
trentenne o po-
co più, viveva il suo mo-
mento splendente: e se 
una sua presentazione 

era una consacrazione, 
la sua firma su una car-
tolina ci pareva valesse 
quanto un’ immagine 
sacra. Era una genera-
zione che aveva ancora 
passione, entusiasmo, 
commozione: e sapeva 
d’altra parte fare i suoi 
esami di coscienza e giu-
dicare un uomo nel suo 
bene e nel suo male con 
molta indipendenza spi-
rituale. C’era ancora Ser-
ra con noi, e Boine e Sla-
taper: tre penne, tre 
temperamenti. C’era 
Soffici, col suo dono visi-
vo e le sue ore e stagioni 
e paesi. C’era Jahier con 
le sue pagine di sintassi 

nervosa, faticata come il 
passo dell’alpino che 
vince la montagna. Cec-

chi, critico della “ Tribu-
na”, lasciava già intrave-
dere ai più attenti l’ arti-
sta di “Pesci rossi”. Un-
garetti, uomo di pena, 
minava il vecchio terre-
no con versicoli esplosivi 
dell’ “Allegria”. Carda-
relli poneva problemi di 
poesia in pagine esatte e 
discorsive, fantastiche. 
Facevano le loro prime 
prove, ma già erano per-
fetti, Baldini e Linati 
nella “lirica in prosa”, e 
De Robertis nella critica 
pura, con la responsabi-
lità di dirigere la rivista 
ricevuta da Prezzolini; 
che voleva dire aiutare il 
risolversi della poesia in 

un momento decisivo, 
tutto germogliante e 
scattante d’una sua cari-
ca lirica. Dalla sua pre-
cocità scalpitante, Papi-
ni ha sempre camminato 
con passi forti, volanti, 
verso molti interessi: 
filologia, eresia, coltura, 
religione, politica. In-
somma, è da questo ben 
chiaro e lirico e papinia-
no gusto della parola che 
si è partiti nel 1912, 
1913, 1914 per fondare 
un nuovo tempo poetico. 
 

L ei, monsignor 
Angelini, ha lega-

to il proprio nome a 
una memorabile bio-
grafia del Manzoni, 
edita dalla Utet, e a 
una vasta serie di 
studi manzoniani, 
che hanno rappre-
sentato un traguar-
do, un punto di arri-
vo, da cui ci si sareb-
be potuti allontanare 
solo dopo una svolta 
metodologica. Trop-
po complesso preten-
dere un giudizio sul 
Manzoni nelle poche 
righe di una risposta. 
Ma chi era per Lei? 
 

M i occupai ripetu-
tamente del Man-

zoni. Così come mi occu-
pai di Monti e Foscolo, 
che furono i miei autori. 
Come ha osservato An-
gelo Stella nel volume a 
me dedicato dall’ Asso-
ciazione Alunni dell’ Al-
mo Collegio Borromeo 
nel Natale 1976, tre mesi 
dopo la mia morte, io 
scrissi solo degli scrittori 
sperimentati diretta-
mente o conosciuti da 
vivi, o con i quali scopri-
vo un punto di affinità. 
Pubblicai in tutto nove 
libri sull’autore de I Pro-
messi Sposi nell’arco 
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temporale dal 1924 al 
1974. Questo Manzoni, 
scrissi una volta, ci darà 
da fare per tutta la vita. 
Accade da quando (e fu 
molto presto) abbiamo 
inteso che i problemi del 
vivere e dello scrivere li 
ha risolti con strenua 
coerenza e puntualità; e 
che egli non era un con-
solato punto d'arrivo 
delle nostre lettere ma 
un fertile punto di par-
tenza per più belle pro-
ve. Ora ci ricorda gli an-
ni andati, le prime volte 
che entravamo per così 
dire, nel suo atelier con 
la curiosità propria dei 
giovani innamorati del 
loro poeta, per conoscer-
ne gli strumenti del me-
stiere, magari per sor-
prendervi qualche bel 
segreto, compenso al 
nostro amore. E nella 
frequentazione assidua, 
fatta col riguardo che 
imponeva l’ospite diffici-
le, ci parve d’averne col-
to qualcuno. Il Collegio 
Borromeo era, è il Colle-
gio manzoniano di Pa-
via. E con buone ragioni, 
se una delle 404 vignette 
del Gonin che illustrano 
l’edizione definitiva dei 
Promessi Sposi (e sapete 
quanto il Manzoni  tene-
va a questa “traduzione 
visiva”) ne ritrae il mo-
numento nella sua mae-
stà rinascimentale, e al-
tre otto o nove ritraggo-
no, in diversi momenti e 
atteggiamenti, il Cardi-
nale Federigo Borromeo; 
il quale, come fu il primo 
e il più alto degli Alunni 
delle generazioni borro-
maiche - il “flos Alum-
norum” - così è il più 
alto personaggio del ro-
manzo, quello che tiene 

tutti in soggezione, umili 
e potenti, e che, descrit-
to nell’intero capitolo 
22, è presentato nei mo-
menti risolutivi e vin-
centi di quelle tristi vi-
cende: siano i casi 
di Renzo e Lucia e 
dell’Innominato, 
o siano i tre gran-
di flagelli rove-
sciatisi, uno dopo 
l’altro, sul suo 
tempo e ricordati 
nel versetto delle 
litanie cristiane: 
la peste, la fame, 
la guerra. 
 

H o qui tra 
le mani 

un libricino del 
Natale 1981 
con trenta Sue 
lettere, pubbli-
cato dal Borro-
meo, con la 
prefazione di 
Angelo Comini 
e Angelo Stella. 
Sono lettere a 
Renato Serra, 
Carlo Linati, 
Ada Negri, Giu-
seppe De Ro-
bertis, Rita An-
gelini, Giusep-
pe Prezzolini. 
 

A h sì, davvero 
ne ha una 

copia? Il mio epi-
stolario, di circa 
duemila lettere, dal 1992 
si trova presso il Centro 
Manoscritti della Uni-
versità di Pavia. Furono 
a me dirette da oltre 
duecento corrisponden-
ti. È presente anche un 
gruppo di mie lettere da 
cui fu tratto appunto 
quel libricino. Il Collegio 
raccolse poi in un volu-
me molte mie lettere, dal 
1913 al 1976: il colloquio 

con Serra, Papi-
ni, De Robertis, 
Linati; le riviste 
di cultura cattoli-
ca alla “Cardinal 
Ferrari”, il mo-
mento pavese 
negli anni 30-40, 
Ada Negri, i miei 
viaggi in Terra-
santa, in Assisi, i 
miei libri; e poi il 
Collegio, il dibat-
tito con la nuova 
cultura, poetica e 
ideologica, i 
“Saggi di umani-
smo cristiano”, 

l’Università: infine le 
case in cui abitai in via 
Luigi Porta e in via Sant’ 
Invenzio, il piacere della 
memoria, il dialogo con 
Prezzolini. Un’altra se-

zione del Fondo riguar-
da gli autografi relativi a 
scritti miei. La mia bi-
blioteca, invece, di circa 
quattromila volumi, dal 
1995 si trova presso il 
Seminario di Pavia.   
 

M onsignore, Lei 
mi scuserà se 

non le chiedo nulla a 
proposito del suo 
epistolario con la 

poetessa Ada 
Negri, alla 
quale “Il gior-
nale di Socra-
te a caffè” ha 
dedicato un’ 
“intervista 
impossibile” 
nel numero di 
giugno. 
 

C erto, certo, 
ho visto, ho 

visto. Vorrei so-
lo ricordare che 
il carteggio con 
la signora Negri 
coprì il periodo 
dal 1924 al 1944. Nelle 
mie lettere toccavo mol-
tissimi temi e spesso 
esprimevo la mia ammi-
razione per il Premio 
Mussolini a lei assegna-

to, istituito dal “Corriere 
della Sera” e affidato 
all’Accademia d’Italia, e 
che consolidò la posizio-
ne della scrittrice 
nell’entourage della cul-
tura ufficiale. 
 

L asciato il Borro-
meo, Lei si chiu-

se nel ritiro di via 
Luigi Porta e poi di 
via Sant’Invenzio. 

 

L a serenità di questo 
ritiro mi portò a 

rivedere con entusiasmo 
giovanile tutta la mia 
attività letteraria. Quan-

to avevo scritto, 
lo riproponevo in 
una cornice più 
semplice, più 
atemporale, che 
ne esaltava le tin-
te. Proprio la 
grande crisi della 
cultura vissuta in 
Italia con la 
scomparsa degli 
autori della Resi-
stenza, crisi che il 
razionalismo di 
Italo Calvino o la 
passione di Pier 
Paolo Pasolini 
imponevano alla 
coscienza, io la 
vissi anche nella 
mia cameretta in 
via Sant’ Inven-
zio. La confusio-
ne della civiltà 
delle lettere mi 
persuase a ripro-
porre le mie vec-
chie pagine, af-
finché portassero 
un messaggio di 
coraggio, per re-
sistere e ripren-
dere, ai miei ven-
tiquattro lettori, 
come li avevo 
chiamati. Biso-
gnava venire ad 

abitarla, per conoscerla 
tutta intera, via Porta, 
direi per averne il senti-
mento. Anche per le vie 
è vero quello che Fosco-
lo diceva dei libri: che 
per comprenderli bene 
bisogna dimorare lunga-
mente in essi. Dimorare, 
farvi dimora, e allora è 
anche più vero delle vie. 
Nessun’altra via come 
via Porta era attraversa-

ta da tanti colombi. Vo-
glio raccontarle lo spet-
tacolo che vedevo dalla 
mia finestra. Al mattino, 
quando San Giacomo 
suonava l’Avemaria, co-
me percossi da quei suo-
ni, uscivano tutti insie-
me, a centinaia, dai loro 
forami che par quasi uno 
sciogliersi della torre. In 
via Luigi Porta, insom-
ma, trovavo un forte ca-
rattere, un’atmosfera 
che, mi dicevo, niente 
poteva distruggere. 
Quanto a via Sant’ In-
venzio, era un braccetto 
di strada, con la rarità di 
una sola abitazione, se-
gnata col numero 2, per-
ché il numero 1 spetta 
per antico Decreto Co-
munale al portello d’un 
vecchio giardino di cui 
s’è persa la chiave; uno 
di quegli usci di legno 
imporrito che fanno fan-
tasticare chi fu l’ultimo a 
entrarvi e l’ultimo a 
uscirne. Ma poiché Pavia 
non è una città qualun-
que, anche uno scampo-
lo di via è intensamente 
urbano.  
 

« Monsignor Ce-
sare Angelini - 

raccontò Giuseppe 
Prezzolini - non morì 
come avrebbe voluto: 
d’insolazione mentre 
coglieva rose in giar-
dino. È morto in un 
letto dove ha passato 
i suoi ultimi giorni 
avendo appena la 
forza di mandarci un 
estremo saluto».   

 
 

Sisto Capra 
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