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lo, tifa per loro. Per quanto stereotipati, gli ospiti del “ghetro nella stiva”
ci vengono mostrati per l'amore che provano per la terra che vogliono far
rinascere.

Una sera De Vincenzi s'intrattiene con uno di loro sul ponte: «Mi
interesserebbe molto sentirvi parlare del paese in cui abitate, il paese del
Vangelo», abbocca il commissario con piglio professionale, come se si
trattasse di un interrogatorio. De Angelis fa reagire con orgoglio il suo
personaggio: «Non il pacse del Vangelo, ma il paese di Sion» (De Ange-
lis, 2005, p. 178; cft. anche Pezzotta, 2014, pp. 35-8)%

«Un Oltrepo transmarino»

Girando per la Palestina, mi ha impressionato il numero straordinario di villaggi
¢ citta nel cui nome ¢ la radice Bet, che significa casa: Betlemme, casa del pane;
Bétfage, casa dei fichi; Betsaida, casa dei pescatori; Bethel, casa di Dio; Betulia,
casa della salita; Betsan, casa del riposo; Bethisda, casa della grazia; Bethagla, casa
della pernice; Bethsur, casa della roccia; Bethschirtta, casa della acacia; e poi Be-
tavara, Betdven, Betoron, Betdran, Betur, Betsaur; e poi ancora Bether, Bétmaon,
Béthomas, Bétamor, Betgidda, Betgémal, Betsuriq, Betulma, e almeno altri venti
Bet sparsi su una superficie di venticinquemila chilometri quadrati, ossia poco pilt
della Lombardia (Angelini, 1937, p. 47).

Fin dalle prime righe del suo Invito in Terrasanta si capisce che con Cesare
Angelini, per la prima volta, abbiamo a che fare con un paradigma di “cose
viste”. Si reco due volte in Terra Santa, ripetendo di avere avvertito sul-
la pelle la sensazione di un ritorno a casa’. Incamminandosi a piedi verso
Betania, fra Fusebio di Cesarea, che traduceva «casa della tristezza», ¢ il
Talmud, che traduce «casa dei datteri>», Angelini opta per il secondo, e
gid questa scelta ci fa capire quanto le sue righe d’introduzione siano in
antifrasi, consapevole o meno, al libro di D’Amico*.

Nato nel 1886 ad Albuzzano di Pavia, don Angelini fu a lungo rettore
dellAlmo collegio Borromeo di Pavia; corrispondente di Prezzolini e ami-
co di molti vociani, aveva esordito con studi su Pascoli, Foscolo e Monti.
Rimangono celebri i suoi studi sulla letteratura religiosa cristiana, i com-
menti ai Vangeli e, pilt tardi, dopo i soggiorni in Terra Santa, al Cantico
dei cantici. 1 saggi manzoniani lo ancorano alla terra lombarda, «la mia
Bassa», che avrebbe fatto di lui un sedentario se non fosse subentrata una
vera e propria folgorazione. Come ebbe a notare Gianfranco Contini, «il
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sedentario si appropriava la Palestina, l'addomesticava come un Oltrepd
transmarino» (Contini, 1988, pp. 117-8).

Angelini era stato al fronte durante la Prima guerra mondiale, e tra i
suoi compagni d’armi vi era stato Tommaso Gallarati Scotti. Il primo pel-
legrinaggio Angelini lo compira dall’8 dicembre 1932 al 9 gennaio 1933; il
secondo dal 20 marzo al 12 aprile 1937. Ci restano fotografie di lui sul bat-
tello, un “dantino” su cui ¢ scritto «Questo libro ha fatto con me due volte
il giro in Siria, Terrasanta...» e un piccolo mazzo di poesie, che fanno da
corona a una Vita di Gesw narvata da don Cesare Angelini, uscita nel 1934,
nella fortunata collana editoriale per ragazzi “La Scala d’'Oro”, curata da
Vincenzo Errante e Fernando Palazzi.

Alimentando «il sospetto fortemente razionale» che Angelini avesse
in animo di preparare una risposta alla Vita di Gesu di Papini - la cosa perd
non ¢ affatto provata —, sempre Contini nota tra i due la differenza che
stiamo scrutando in queste pagine come discrimine tra chi scrive cose che
ha visto e chi scrive pensando di conoscere senza vedere: Papini descrive
«paesaggi d'immaginazione paesana senza pur metterci piede» (ibid.).
Al petrarchesco «Multa quae non vidimus scimus», Angelini contrappo-
ne il suo pietroso convincimento: «Qui saxa ipsa loquuntur» (Angelini,
1937, p. 99). Amava firmarsi Angelus sine coelo; una lettera, che come data
topica ha Carmelo e da li viene spedita il 25 marzo 1937 alle «Buone Si-
gnorine e Amiche molto care, Luisa ¢ Anna Maria [Bianchi]», si conclude
cosi: «Domani vi scriverd da Gerusalemme. Angelus in coelo» (Angelini,
1985, pp. 224-5). In fondo, la riscrittura decennale della sua traduzione
dal latino del Cantico dei cantici appare un attaccamento ai luoghi visitati
(Angelini, 2011, p. 115).

Fino alla morte, avvenuta a Pavia il 27 settembre 1976, tornera con la
memoria e con la riscrittura del suo fnvito a quel doppio pellegrinaggio
degli anni Trenta. Non c’era soltanto la sfida a distanza con Papini. Ange-
lini non aveva uno spirito competitivo. Ha voluto dimostrare che I'«Ol-
trepd transmarino» puo esscre “addomesticato” proprio per la familiaritd
del paesaggio. Una casa dei fichi, dei pescatori, della pernice, dell'acacia
e cosl via, su una superficie di poco superiore alla Lombardia, disegnata
con stoffa d’architetto: «La Palestina ¢ un’altra cosa; ¢ una impressione
di eternita» (Angelini, 1992, p. 178). Lo guida un piccolo gruppetto di
esperti biblisti, capitanati da padre Teofilo Bellorini, traduttore italiano di
una tra le pit1 blasonate Guide di Terra Santa (Meistermann, 1925). A Ge-
rusalemme incontra padre Donato Baldi, direttore dellIstituto di studi
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biblici e archeologici, che gira per la cittd con un casco in testa, «pare un
comandante di truppa». Fra stato, prima di laurearsi a Friburgo, ufliciale
di fanteria: «Archeologo militante, sventa leggende, svela verita». Suo
compagno di scorribande bibliche, padre Ludovico Cigliano, genius loci
(«la sua loquela lo fa manifesto anche dopo tanti anni d’assenza dal Vesu-
vio» ), disegnatore di carte per Bemporad, «stoffa di ingegnere, appassio-
nato innestatore di peri e peschi e meli, fiorista molto gentile» (Angelini,
1937, pp- 128-9).

Nelle diverse edizioni del suo Invito, dopo la Shoah ¢ la nascita dello
Stato d’Isracle, Angelini ritornerd a quel suo doppio soggiorno come se
volesse ripercorrerlo a voce alta, esplicitando altre cose viste. Riconosce
virtd e limiti delle due parti in lotta, il suo non & uno sguardo escluso;
gia nella prima edizione del 1937 la visuale & multipla, inclusiva: ebrei che
leggono il Talmud all'ombra delle sinagoghe, musulmani nel bazar del ve-
nerdi che leggono il Corano, greci scismatici, armeni disuniti, giacobiti,
siriani, abissini, copti, protestanti. «Se io non fossi cristiano (ma Dio m’a-
iuti a esserlo un po’ piti e meglio)», scrivera molti anni dopo, «sceglierei
dessere cbreo» (Angelini, 1992, p. 183). Lebraismo scivola nel cristiane-
simo «come Pacqua nel cavo della mano> (¢bid.). I malintesi sono sorti
dopo, forse perché pochi hanno avuto il coraggio di accettare il suo “invi-
to” verso «quel pezzo di terra piccolo e immensox®.

Viaggi di andata senza ritorno

La tecnica dello sguardo escluso non ¢ di sola pertinenza cattolica. Dob-
biamo esaminare adesso le (poche) cronache di viaggio scritte da autori
ebrei italiani.

Tempo da dedicare alla scrittura, alla narrativa ¢ alla poesia, ne avevano
poco i giovani animati da una forte speranza di rigenerazione interiore. Le
corrispondenze, le memorie e i diari di coloro che partono per Gerusalem-
me prima del 1938 ci sono noti e sono stati ben studiati (Marzano, 2003;
Speelmann, 2010). Poco inclini al novellare, pubblicavano le loro impres-
sioni su giornali semiclandestini, volantini di propaganda. Queste pagi-
ne non sono riconducibili alla letteratura di viaggio nel senso stretto del
termine per una ragione semplice: descrivevano viaggi di sola andata, che
prevedevano l'integrazione in una realt nazionale iz feri (Segre, 1979).

A prescindere dal valore letterario, in questi resoconti, siano essi diari,
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descrive: i termosifoni «palestiniani» di Tel Aviv, anzi di Tell Aviv, sono soltanto
frutto della sua vigorosa fantasia. Cose lette, ma non viste. Molti anni pitt tardi, nella
Capitale da poco liberata dagli angloamericani, Savinio torna ancora a Sion, ma senza
allontanarsi da Roma: «Ho comperato giorni or sono nella libreria del mio amico
Rossetti, ¢ per la somma ormai modesta di lire cento, 'ltinéraire de Paris 4 Jérusalem
di Chateaubriand. E un bel volume di 600 pagine, magnificamente stampato per i
tipi dei fratelli Michel Lévy di Parigi nelledizione del 1867, mondo del minimo refu-
so e cosl solidamente rilegato che sembra vestito con uno di questi cappotti che ora
si vedono in giro per Roma sulle spalle dei soldati americanis (Savinio, 2014, p. 74).
2. Esiste un'interessante trasposizione televisiva di questo romanzo (1974), in cui
Paolo Stoppa svolge il ruolo del commissario De Vincenzi.

3. Cfr. anche il sito, a cura di Fabio Maggi, che rende disponibili materiali del suo
archivio privato, tra cui diverse immagini di Angelini “pellegrino in Terrasanta’, in
htep://www.cesareangeliniit/luoghi_terrasantahtml (consultato il 16 settembre
2015).

4. Nel seminario vescovile di Pavia, dove & conservata la biblioteca di Angelini, ¢
presente un'edizione del 1926, con dedica: «A Cesare Angelini | per ricordo | dal
dimenticatissimo | Silvio D.A».

5. Ecco lexplicit dell'ossimoro: «La loro guerra gli Israeliani la combattono con un
particolarissimo impegno; che non ¢ quello di dominare il mondo, ma di salvare alla
storia biblica il suo popolo, ¢ al popolo la sua terra. Quel pezzo di terra, piccolo e
immenso» (Angelini, 1992, p. 197).

6. Colui che non ¢ visto, si ricordi, ¢ il titolo di uno dei pit1 affascinanti racconti di
Singet, tradotto da Voghera con titolo I/ 7o veduto, in 1. B. Singer, I due bugiards,
Mondadori, Milano 1987, pp. 231-59.

3
La seconda liberazione di Gerusalemme

1. Di questo libro di Provenzal, che ebbe scarsa circolazione e oggi ¢ introvabile (il
Servizio bibliotecario nazionale ne registra una sola copia presso la Biblioteca di Vo-
ghera, citta dove a lungo visse l'autore e dove mori nel 1970), vanno sottolineate le
pagine sulla partenza, in treno, da Milano verso Trieste, dove i pellegrini dellOpe-
ra Cardinal Ferrari, fra cui Provenzal stesso, si imbarcano non senza aver tributato
un commosso omaggio ai luoghi «ancora sconvolti dalle trincee» (Provenzal, 1927,
p- 28). Come per altre vocazioni, nate dentro ambienti vicini al modernismo, ma a
differenza di altre conversioni o avvicinamenti al cristianesimo (Saul Israel, Giulio
A. Levi, Marcello Loewy), il caso di Provenzal matura e si sviluppa proprio intorno
al pellegrinaggio a Gerusalemme, dove 'elemento ebraico & completamente rimosso.
Provenzal scrive di non aver voluto andare con gli altri pellegrini a vedere il Muro
del pianto, ma di aver preferito rimanere con I'amico in consolato. Visita invece con
animo turbato la basilica delle Dame di Sion, «che si dedicano in particolar modo
alla conversione degli Ebrei» (ivi, p. 28) e soprattutto inserisce un capitolo (Parentesi



