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SALUTO

Leggendo questo libro, vi sembrerà di ascoltare la voce di 
mons. Angelini, mentre passeggia con voi in Collegio, o men-
tre vi accompagna a visitare qualche angolo insospettabil-
mente affascinante, nel Pavese o nel resto del mondo.

È una voce allo stesso tempo autorevole, amichevole e 
amorevole. È una voce che fa venire nostalgia: dei luoghi, dei 
tempi, e di Angelini stesso. Non ci sono celebrazioni di Pavia 
e della sua provincia, né della civiltà contadina da cui Ange-
lini proviene. Ci sono ricordi e suggestioni che affiorano dal 
pozzo delle conoscenze dell’autore, insaporiti dalla sua cu-
riosità e ironia, semplici e sofisticati insieme. La sincerità, la 
poesia e la cura affettuosa con cui sono scritti finiscono per 
comporre un canto di celebrazione della bellezza della natu-
ra, dell’opera dell’uomo e dei valori universali che attraver-
sano il tempo. Un canto che fa da «richiamo all’uomo perché 
ritrovi la sua misura umana, torni alla vita che è semplice, 
come il pane e l’acqua, come il respiro, come la salute, come 
la terra madre sempiterna» (Questa Lomellina).

Leggere questa raccolta è un modo per ricordare la figura 
di Angelini attraverso la sua stessa voce. L’Associazione Alu-
mni del Borromeo, fondata anche grazie allo stimolo di An-
gelini, è lieta di aver contribuito a sostenerne la pubblicazio-
ne. Siamo riconoscenti a Elisa Avella e Micael Boccato per 
aver curato e annotato questa nuova edizione, sotto la guida 
del nostro alumnus Gianni Mussini. Speriamo di riuscire 
tutti insieme a custodire non solo il ricordo di mons. Angeli-
ni, ma soprattutto il suo sguardo incantato sul mondo.

Alessandro Bacchetta

presidente dell’Associazione Alumni 
dell’Almo Collegio Borromeo
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PRESENTAZIONE

Cesare Angelini è stato l’indimenticabile rettore dell’Almo 
Collegio Borromeo. E per più di vent’anni –  dal 1939 al 
1961 – ha lasciato molte tracce del suo passaggio, alcune ma-
teriali e tangibili, altre impalpabili ma non meno durature, 
cariche di significato e le cui lunghe radici arrivano fino a 
noi, oggi.

Tra le prime ci sono le numerose note d’archivio, vergate 
con la sua grafia minuta, aggraziata, leggibilissima su docu-
menti, registri, lettere di natura istituzionale, in cui ritrovia-
mo e ascoltiamo l’uomo che incarna il ruolo: il rettore che si 
pone al servizio di un’istituzione della quale conosce pro-
fondamente – ben prima di essere incaricato di dirigerla – il 
prestigio secolare, la risonanza storica, il valore accademico, 
l’impegno esemplare a favore della gioventù di talento; il ret-
tore che si pone al servizio della comunità degli alunni, con 
attenzione e tenacia, fin dalla ricostruzione postbellica, dopo 
averne preso in mano le sorti negli anni gravidi di incertezza 
e sofferenza del secondo conflitto mondiale.

Tracce tangibili sono anche i tanti libri pubblicati nei me-
desimi anni borromaici, in cui Angelini raccoglie e rielabora 
a più riprese –  secondo un approccio di innamorato della 
parola tipicamente suo – testi che esaltano la bellezza magni-
loquente, mai solo esteriore ma motrice di riverberi ed echi 
interiori, dell’antico “palazzo per la Sapienza” voluto da san 
Carlo, incastonandola nel tessuto, nella vita, nell’estetica del-
la città.

O ancora, le dediche di suoi volumi freschi di stampa a 
tanti lettori e specialmente a tanti alunni, con i quali intesse 
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bilissima di un alunno di ieri e profondo conoscitore di An-
gelini – Gianni Mussini, cui va sincera e viva gratitudine per 
avere incoraggiato questo progetto – qui mettono a punto i 
propri strumenti metodologici, si confrontano con le tracce 
materiali di una memoria, le trasmettono con rispetto e cura 
al futuro, perché compiano un nuovo tratto di strada.

Così le tracce del rettore Angelini continuano a vivere: 
dal passato custodito negli archivi alla vita presente del Col-
legio, da una memoria ricevuta a una responsabilità da rin-
novare. Perché quello che abbiamo ricevuto chiede di essere 
restituito, anche dopo cinquant’anni.

E da monsignor Cesare Angelini abbiamo ricevuto tutti 
moltissimo.

Alberto Lolli

Rettore Almo Collegio Borromeo

un rapporto che va oltre il confine temporale degli anni col-
legiali, mantenendo accesa la consuetudine di una sensibilità 
condivisa, di una affinità di pensiero, di gusti, di interessi.

Ma le tracce “immateriali” sono forse ancora più vive di 
quelle tangibili, archivistiche, bibliografiche e racchiudono 
il senso dell’eredità angeliniana. Le tracce impalpabili sono 
quelle che testimoniano una continuità di progettualità, di 
slancio, di aggiornamento nella vita del Collegio Borromeo, 
che ha origine proprio in quegli anni, in quelle iniziative, in 
quei programmi da lui avviati e promossi.

Con Angelini, infatti, si crea una saldatura fecondissima 
tra istituzione e comunità di alunni: la prima certamente si 
prende cura della seconda ma –  come nelle intenzioni del 
fondatore – la include anche nel proprio concreto percorso 
culturale: le voci degli alunni non sono confinate alle stanze, 
alle sale, non risuonano solo nei loggiati o nel refettorio, ma 
diventano pubbliche, sono coinvolte nel fare cultura, nel co-
struire quella “sapienza” di cui il Collegio è custode attraver-
so i secoli. Si incarnano dal fiato alla pagina. Angelini pro-
muove l’espressione scritta –  letteraria o saggistica  – dei 
propri alunni, li coinvolge in imprese editoriali, li fa parte 
attiva di un respiro culturale che fa circolare idee e bellezza, 
certamente attraverso il confronto con ospiti e relatori d’ec-
cezione ma anche, e forse soprattutto, attraverso la familiari-
tà con lo studio storico e filologico, con l’esegesi appassiona-
ta, con la lettura e la scrittura come mestieri nobili.

Il volume che abbiamo ora tra le mani si pone in continui-
tà con quella intuizione, con quella sollecitazione. È il frutto 
– tra altri – di quella idea che in Collegio gli alunni (e oggi 
anche le alunne) non debbano solo studiare e assorbire il sa-
pere come spugne, facendolo proprio, ma anche metterlo in 
pratica in modo personale, attivo, creativo. Lasciando una 
traccia.

È un piacere dunque poter offrire alla lettura questo frut-
to del lavoro di alunni di oggi – Elisa Avella e Micael Bocca-
to – che con entusiasmo e competenza, sotto la guida sensi-
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«Colligite fragmenta, ne pereant».
Raccogliete gli avanzi, che non va-
dano in pèrsita.

Giovanni, cap. 6
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CONOSCERE LA PROVINCIA

Provincia non nel senso crepuscolare, attardato, ma come 
misura etnica, geografica, amministrativa, coi suoi circondari 
e mandamenti che, in tempi di europeismi e di ecumenismi 
politici, resta sempre una realtà positiva; e, ancorandoci a un 
cantuccio preciso di mondo, ci aiuta a non smarrire il senti-
mento di noi stessi, la nostra misura d’uomini.

Poniamo, questa mia provincia, che sulla carta geografica 
della Lombardia presenta la forma stravagante d’un triangolo 
con la base in su e il pizzo in giù; con una capitale che non in-
vecchia perché antica (antica capitale di regni) e un contado 
così prosperoso di vita e di opere tutte al vento e al sole, che 
ogni giorno qualcuno rinnova il gusto d’esserci nato contadi-
no. Ma smorziamo ogni tentazione di lirismo, e parliamo con 
calma di questa provincia che, fatta di sindaci e parroci e d’un 
mezzo milione di anime, è naturalmente quella di Pavia.

La quale, come la Gallia di Cesare, divisa est in partes tres. 
Quarum unam..., anzi due – il Pavese propriamente detto e la 
Lomellina  – sono le parti soprane del triangolo; la terza o 
parte sottana, è l’Oltrepò. Maravigliosa provincia che, al 
nord, scappa verso i fiumi – il Ticino e il Po – con la sua pia-
nura di praterie, di boschi, di marcite, di risaie e rogge e 
nebbie basse; e, al sud, sale coi festanti filari dei suoi vigneti 
verso i dorsi d’Appennino.

Dicevo del Pavese propriamente detto, meglio conosciuto 
come la Bassa, incavernata nella Padania a cui dà aria di fa-
vola la frequente citazione dei bollettini meteorologici: 
«Banchi di nebbia in Val Padana».

Al capoluogo, Pavia, basti aver accennato. Descriverlo, il 
discorso sarebbe trattenuto nella soggezione delle Guide 
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E, grattando alle origini, anche dei centri minori sepolti 
nella loro solitudine si scopre che ognuno di essi custodisce 
nelle vacchette dell’archivio comunale o parrocchiale, la no-
tizia utile per la ricostruzione della sua biografia. Mettiamo, 
Albuzzano, il mio paese natale (ne accenna il Cattaneo nella 
Notizia intorno alle cose di Lombardia) profonda le sue radici 
nell’età romana della decadenza. E par sempre una memoria 
poetica la notizia che il paese di Bereguardo sul Ticino ospi-
tò nel suo castello un pittorone come Filippo Brunelleschi, 
chiamatovi da Firenze per certi restauri. O Torre d’Isola, 
dove nel primo Ottocento la marchesa Chiara Botta Adorno 
teneva nella sua villa un salotto scientifico-letterario al quale 
convenivano, a piedi, da Pavia, i più illustri professori dell’U-
niversità, i successori del Volta, del Mascheroni. Un urbane-
simo alla rovescia: cultura e scienza emigrando dalla città 
verso la campagna, per ritrovarvi una nuova lealtà tra le cose 
e la gente che vive nella grandezza quotidiana del lavoro dei 
campi.

Ma queste sono notizie, come dire? auliche, che appar-
tengono alle pergamene e agli archivi.

La vera storia di questi nostri paesi, è quella feriale, che 
fanno essi stessi con la loro economia rurale, attraverso gene-
razioni di lavoratori – fittavoli, piccoli particolari, campari, 
salariati, braccianti – nei sette giorni che si rinnovano lungo 
l’arco del sole; è nel loro spazio aperto di vicende di semina-
gioni, di raccolti, di stalle mugghianti nella calma saggezza 
degli inesauribili campi; di rogge che li legano tra loro, sì che 
tutti si lavano la faccia nelle medesime acque, quelle stesse 
che un tempo muovevano ruote di molini, a preparare la 
molenda per la nostra polenta quotidiana. Queste sono le 
storie dei paesi della Bassa pavese; e i proverbi che i vecchi 
tramandano come parabole d’un Vangelo contadino: Dal 
cielo viene l’acqua, dai prati viene l’erba, ecc. O quell’altro: 
La roba che è nei campi è di Dio e dei Santi. Proverbi che 
hanno radici nella stessa terra e una logica che è scritta in 
cielo.

vecchie e nuove, a cui ben poco c’è da aggiungere, o nulla; 
fuorché l’ammirazione per la città regale che intreccia il su-
perbo capriccio delle sue torri medievali alla sapienza arena-
ria delle basiliche e alla maestà bonaria del suo fiume nel suo 
momento più bello.

Ammirazione che gli hanno prodigato con diverso tempe-
ramento ma con uguale amore letterati degli ultimi tempi: 
Ada Negri, Piovene, Antonicelli, Montanelli, il quale, se l’ha 
chiamata «la ruvida Pavia» è perché l’ha vista, com’è, al cen-
tro di un massiccio reame di contadini e di un fiorente depo-
sito di opere agresti, antiche e nuove.

Il discorso si fa più sciolto liberandosi negli itinerari in 
provincia, sulle belle strade che partono a raggiera dalla cit-
tà: strada di Lodi, strada di Cremona, d’Abbiategrasso, la 
vigentina, la romea..., galoppate da file di gelsi e di pioppi, 
accompagnate da rogge incontro a terre e a terricciole che 
via via si presentano non molto diverse l’una dall’altra, coi 
loro campanili e le loro povere storie di nascite e di morti, di 
stagioni, di fienagioni, di raccolti, di sagre e di mercati.

Pure, ognuna ha una propria fisionomia, ricostruita attra-
verso le sue origini prime e le vicende particolari di uomini e 
di casi che vi hanno operato. Basta fare qualche nome per 
svegliare echi di vicende storiche o avventurose. Corteolona, 
o l’immagine d’una terra fluviale che, già villa romana, ha poi 
avuto un suo conto nella storia dei longobardi e dei loro re 
che, sedendo in Pavia, ne avevano fatto la dimora rurale. Bi-
nasco, o il castello la cui fama esce dalle cronache municipa-
li per entrare in quelle nazionali coi luttuosi casi di Beatrice 
di Tenda. E Mirabello è pur noto lippis et tonsoribus perché 
lì culminò la battaglia di Pavia nel 1525, con la sconfitta di 
Francesco I e la morte del signor De la Palice e la sua verità 
che un’ora prima di morire era ancor vivo. Un’età di autenti-
co splendore ebbe coi Visconti il centro di Belgioioso, che 
poi nel primo Ottocento ospitò il Foscolo, il Verri; presenze 
che non si cancellano più, gli danno un blasone, stampato 
nell’aria.
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Come paesaggio, l’Oltrepò è tutto un movimentato spie-
garsi di valli e colline che, partendo da Rovescala, Canneto, 
Montù, Santa Giuletta, La Versa, vanno via via elevandosi 
fino alla vera montagna dell’arco appenninico, al Brallo, al 
Pénice. Nell’aria netta dei colli, si profila la serie dei castelli 
– da Montalto a Oramala, da Cigognola al Pisternile, da Roc-
ca de’ Giorgi a Zavattarello, da Casatisma a Rivanazzano – 
fieri e assorti nel ricordo di una vita lontana, quando vigila-
vano comunità soggette a signorie di marchesi e di conti, che 
erano i Beccaria e i Malaspina, signori di Pavia. Spesso i loro 
nomi sono ricordati in Bolle di pontefici, in diplomi di impe-
ratori o addirittura nelle Antiquitates del Muratori, che è 
come essere nominati nel messale, eterni.

Voghera, che ne è il capoluogo, è anche il centro intorno 
al quale gravitano gli interessi della zona; e, forse, il più 
bell’itinerario per addentrarci nell’Oltrepò, è proprio quello 
che parte da lì, con la cosiddetta strada sui monti e, imboc-
cando la Val Stàffora, percorre in graduale salita fino a Varzi, 
per inerpicarsi sull’erta montana dove i pascoli sono goduti 
in comune, come al tempo dei patriarchi.

Varzi è il cuore della valle; né l’operoso borgo di oggi rie-
sce a dimenticare l’aspetto antichissimo del borgo rugginoso 
e intensamente medievale: un paese da Gènesi, con case bas-
se e rugose, portici rozzissimi, mercati imbottiti di ceste d’u-
va, di polli, di salami, e il dialetto arcaico della sua gente. 
Aggiungete i pastori e le forti nevicate, come in alpe, con 
vento; che se vi sorprendono per la strada, vi sentite ancora 
viandanti del tempo d’una volta. E l’immaginazione, che fu 
detta l’aria della mente, facilmente vi persuade che, al tempo 
del re Alboino, proprio da queste parti, tra Varzi e Villaver-
nia, ci aveva la villa il famoso Bertoldo, marito di Margolfa e 
maggiordomo del re. Si dice villa per riguardo al maggiordo-
mo; ma doveva essere un cascinale male odorante di capre e 
di montoni, dal cui comportamento e atti lascivamente furbe-
schi, egli imparava a conoscere il manico di tutte le cognizioni 
che poi, seduto sulla collina, sfoggiava nei colloqui col re.

Non meno allegra e profittevole, la peregrinatio in Lau-
mellum o quattro passi in Lomellina, per le sue strade lar-
ghe, beatamente aperte ai venti e al sole e al traffico dell’o-
pulenta pianura, e lungo le quali si stendono a perdivista, 
secondo le stagioni, praterie o risaie o campi di grano, a ri-
cordarci che un tempo la Lomellina era considerata un 
granaio d’Italia.

Si snodano, puliti e prosperosi, i bei paesi legati tra loro 
da suggestioni storiche: Lomello, Tromello, già sedi di corti 
regie e custodi di monumenti romanici; le grosse borgate di 
Sannazzaro e Pieve del Cairo che, pur conseguendo un alto 
sviluppo economico-industriale, conservano la loro aria ru-
rale e si concedono il piacere antico di contemplare il sole 
dall’alba al tramonto. O i centri maggiori: Vigevano, memore 
di Ludovico il Moro e dei suoi splendori ducali; Mortara, la 
Silvabella che mutò il lieto nome nel triste dopo la strage dei 
Longobardi da parte di Carlo Magno.

In tempo non lontano di generale disamore per la terra, 
alcune zone dell’alta Lomellina rimasero pressoché deserte, 
e i vecchi cascinali la cui densa popolazione era stata la vita e 
la forza dell’economia curtense, soffersero mancanza di stru-
menti e di servigi. Ma la buona terra, come a dire il buon 
sangue, non mente; e già se n’è visto il ritorno e il recupero. 
Perché la campagna, chi ci è nato può talvolta dimenticarla 
ma perderla, no.

L’Oltrepò è la collina: o la vigna e la vite dove l’aria ha il dol-
ce dell’uva o del mosto. 

Per i pavesi d’una certa età che mantengono sano il gusto 
dell’Ottocento, l’Oltrepò è una terra ancora un poco fiabe-
sca, un tempo di vendemmia, di operosa allegria. A nominar-
li, i suoi primi paesi che sono Broni, Stradella, Casteggio, ci 
vengono familiarmente incontro con le immagini settembri-
ne di carri con bigonce piene d’uve violette, trascinati da 
buoi. Fornivano l’uva a tutto il Pavese, quando il pigiar l’uva 
apparteneva ai buoni costumi.
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