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«L MALE SI TACE».
CESARE ANGELINI E LA GRANDE GUERRA

Con alcune lettere inedite

“Credo che abbia ragione De Robertis; quando reclama per sé e per
((\_tutti noi il diritto di fare della letteratura, malgrado la guerra»l.
11 celebre incipit dell’ Esame di coscienza di un letterato scritto da Rena-
to Serra nel marzo del 1915, quattro mesi prima di morire al fronte,
sembra attagliarsi benissimo anche al pensiero di chi, del letterato
cesenate, fu ammiratore, “discepolo” e amico fedele (anche nella me-
moria, protratta e rinnovata nei decenni), ossia Cesare Angelini. Co-
me cerchero di mostrare, infatti, dalla lettura del poco che il sacerdote
pavese scrisse nel corso della Grande Guerra (quasi esclusivamente
epistole, a dire il vero) pare di potersi ricavare 'impressione che egli
abbia sfruttato appieno quel «diritto di fare della letteratura» durante
e anzi in mezzo alla guerra, che non lo vide pero semplice spettatore
in borghese, bensi direttamente impegnato al fronte in qualita di cap-
pellano militare.

Come noto, Angelini trascorse circa cinque anni a Cesena, dove,
appena ordinato sacerdote, giunse nel 1910, chiamato a insegnare nel
locale Seminario (fino al 1915) dal vescovo, mons. Giovanni Cazzani,

Per avermi messo cortesemente a disposizione il fondo documentario e bi-
bliografico dello scrittore (denominato: Archivio “Cesare Angelini”), desidero qui
esprimere tutta la mia gratitudine agli eredi Angelini; un particolare ringraziamento
va a Germana Pozzi Biroli.

1 RENATO SERRA, Esame di coscienza di un letterato, Milano, Treves, 1915, p. 3; il
testo era gia uscito sul n. 10 della “Voce”, 30 aprile 1915, pp. 610-632.
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gia suo professore al Seminario di Pavia. Nell’autunno del ’12 conobbe
appunto Renato Serra, allora gia direttore della Biblioteca Malate-
stiana, verso il quale nutri fin da subito una stima e un’ammirazione
profondissime. Questa sorta di apprendistato culturale e questa pros-
simita con Serra furono oltremodo decisivi per Angelini, sia per orien-
tarne i gusti artistici sia perché gli permisero di entrare in rapporto
con i collaboratori, o ex collaboratori, della “Voce”, anzi, della cosid-
detta “Voce” “bianca” , quella pitt letterarla diretta da Gluseppe De
Robertis, succeduto a Gluseppe Prezzolini, il quale per alcuni mesi nel
1915 ne avrebbe diretto, da Roma, un CdlZlOﬂC parallela (detta “gialla”
dal colore della copertina), pitt strettamente politica: mi sto riferendo,
in particolare, allo stesso De Robertis, a Giovanni Papini e a Carlo
Linati, coi quali — oltre che con Serra — Angelini intrattiene a partire
da quel periodo fitti scambi epistolari, potendo stringere cosi amicizie
durature nel nome di comunanze artistiche (e non solo: si pensi alla
nota conversione di Papini)?. E in virtu di tale rete di relazioni che
Angelini, dopo qualche articolo su periodici romagnoli, inizia a col-
laborare proprio con la pill prestigiosa rivista fiorentina, pubblicando
appunto sulla “Voce” tre saggi tra 'aprile e 'ottobre del 19153.

In questo primo affacciarsi di Angelini nel panorama delle lettere
si scorgono gia gli stigmi del letterato quale poi sapra affermarsi, so-
prattutto nella sua adesione concreta a un’idea di prosa lirica e fram-
mentista, che, in buona sostanza, non abbandonera mai. Al riguar-
do, si ricorda una rievocazione fatta da Angelini del periodo vociano,
risalente al 1967, nel corso di un incontro al Collegio Borromeo di
Pavia con Prezzolini, in cui si trova un passaggio illuminante: «quella
primavera (1909-1915)# per la luce che ci ha lasciata sull’anima, pare
ancora durare. Perché la “Voce” fu [...] una atmosfera, un colore che

2 Si vedano CESARE ANGELINL, I doni della vita. Lettere 1913-1976, Milano,
Rusconi, 1985 (da qui in poi: DV'); e CESARE ANGELINI - CARLO LINATI, Carzeggio
1918-1947, a cura di Fabio Maggi e Nicoletta Trotta, prefazione di Renzo Creman-
te, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2013 (da qui in poi: CL), che integra,
non solo per il periodo che qui interessa, la precedente edizione complessiva delle
lettere.

3 Si tratta di: Pascoli moderno (“La Voce”, 9, 15 aprile 1915, pp. 553-563), Pascoli
e Croce (“La Voce”, 13, 15 luglio 1915, pp. 815-829), I/ primo critico puro (“La Voce”,
15-16, 15 ottobre 1915, pp. 921-949).

41In realta, 1908-1916.
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era nell’aria prima che nelle parole scritte [...]; come il lume di giovi-
nezza che nessun ritratto pud veramente e interamente fermare»®. Se
pensiamo poi alle lettere del periodo bellico, dove protagonisti dello
scambio col sacerdote sono appunto Serra, Papini, Ardengo Soffici,
gli stessi — con Linati — ricordati cio¢ in quell’appunto del 1967, «puo
sorprendere [...] che nel ’67, morto Linati da quarant’anni [in realta
Linati muore nel 1949), gli auctores che Angelini addita siano piu o
meno 1 medesimi del "17: cio riflette al meglio il suo reale itinerario:
una storia con poca storia, tutta predeterminata in partenza. Il caso di
Angelini & quello di una strenua fedelta agli esordi»®.

Parlare di esordi significa allora Cesena, la fascinazione per Serra e
per questo tramite I'approdo alla “Voce”; e di qui il colloquio costante
con intellettuali e scrittori gia di un certo nome per i quali sentiva affi-
nita artistica e nutriva entusiastica stima. IMa sono esordi segnati dall’ir-
rompere della guerra (la guerra che stroncd subito Serra, sul Podgora),
anzi esattamente sovrapposti a quel terribile quadriennio "15-"18: si puo
dire dunque che le due cose coincidano, che la “nascita” dell’Angelini
letterato, protagonista del mondo delle riviste e, in generale, culturale
italiano, avvenga tra le trincee. Il che non ¢ piu soltanto una metafo-
ra, poiché Angelini fu dapprima arruolato come soldato semplice, nella
primavera del 1916, e nell’agosto di quell’anno venne promosso — come
detto — a tenente cappellano’. Il sacerdote sarebbe stato congedato solo
nel novembre del 1919, dopo essere stato anche in Albania.

5 Si veda anche (ma ¢ solo un esempio tra i tanti possibili) una lettera tarda,
dell’8 gennaio 1975, a Giuseppe Prezzolini, in cui, dopo l'uscita del volume di que-
sti, La Voce 1908-1913. Cronaca, antologia e fortuna di una rivista, Milano, Rusconi,
1974, tesse il vibrante e appassionato elogio di quella stagione che vide protagonisti
«Noti, i vociani» (DV, p. 572).

6 CLELIA MARTIGNONI, Nei dintorni della prosa d’arte, in Per Cesare Angelini.
Studi e testimonianze. Atti del Convegno nel centenario della nascita, Pavia, 24-25 no-
vembre 1986, a cura di Angelo Stella, Firenze, Le Monnier, 1988, pp. 85-96; le
citazioni si trovano rispettivamente alle pp. 85 e 87: ma si veda l'intero saggio per lo
stile angeliniano del periodo vociano, e oltre.

7 Nel battaglione Sette Comuni, poi Bassano, poi Intra del IV Alpini, come
risulta dalla scheda personale di servizio citata in Lettere dalla guerra al rettore del
Seminario di Pavia. 1915-1920, a cura di Cesare Repossi, introduzione di Mino Mi-
lani, in “Bollettino della Societa Pavese di Storia Patria”, CX (2010), pp. 313-353, a
p- 324: qui si trovano trascritte appunto due lettere di Angelini (una del '16, una del
’17) al rettore del Seminario di Pavia, don Edoardo Casiroli.
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Tolto il per piu versi cruciale 1915, e le pitt 0 meno brevi licenze,
gli anni seguenti, compreso appunto il 1919, Angelini li trascorre-
ra dunque lontano da Pavia e da Torre d’Isola, non potendo scrivere
quasi nulla fuorché le molte lettere con le quali mantiene il rapporto
con gli amici, in particolare Papini, Linati e, per il 1919, Giuseppe
Raimondi (le lettere al quale si pubblicano qui per la prima volta: vedi
infra)8. Nell'impossibilita, dunque, di dare séguito al lavoro critico
di cui aveva dato prova con 1 tre citati interventi sulla rivista di De
Robertis, la linea tutta vociana di una ricerca della poesia “pura”, da
coltivare anche a conflitto in corso, si manifesta allora negli scambi
epistolari, soprattutto in quelli con Linati — dove si esibisce in vere e
proprie recensioni dei libri dell’amico, o in esercizi calligrafici nella
descrizione dei paesaggi montani e nelle sensazioni da essi scaturite.

Cio che maggiormente colpisce, in queste testimonianze (cosi
come nelle due lettere pubblicate nel 2010 da Repossi, e nelle altre
inedite di cui dard conto piu avanti), ¢ la pressoché totale assenza di
racconti, riferimenti o commenti relativi alla vita di trincea, a cid che
accadeva al fronte o alla situazione politico-militare; e di riflesso si
ricava la netta impressione, corroborata questa volta “in positivo” da
numerosi passaggi presenti nell’epistolario di quegli anni, di uno stato
d’animo sereno, talora persino gaio, e tutt’affatto lontano dalla dimen-
sione tragica della guerra di trincea. Non solo, dunque, si constata
I'obliterazione del dramma, ma, accanto alla discussione dei consueti
temi letterari, ci si imbatte volentieri in quadretti paesaggistici, direi,
linatiani (ma poi tutti angehmam in effetti), traboccanti armonia e
stupefazione: nelle sue missive non compare mai un morto, un ferito,
una scena di strazio, nemmeno una pallottola che fischia tra gli alberi.

La cosa stupisce tanto piu se si pensa che Angelini era sacerdote
e cappellano militare, dunque si un ufficiale (e non uno dei cosiddetti
preti-soldato, per lo pili seminaristi, ossia militi combattenti a tutti
gli effetti), ma non per questo lontano dal fronte o, per usare un tipi-
co sintagma dell’epoca, dalla «zona di guerra»: anzi. Dunque nulla, o
quasi, trapela, nemmeno delle canoniche incombenze che toccavano
a questi religiosi, chiamati a fare opera di cura pastorale (amministra-
vano i sacramenti, tenevano i rapporti con le famiglie, ad esempio,

8 Fa eccezione una recensione apparsa nel gennaio del 1919 sulla “Raccolta” (ma
per questa cfr. qui la lettera 15, e relative note).



«IL MALE SI TACE». CESARE ANGELINI E LA GRANDE GUERRA 235

oltre ovviamente a fornire assistenza morale e spirituale), nonché di
predicazione e di sostegno patriottico’. E che spesso hanno lasciato

interessanti testimonianze, epistolari e diaristiche, della loro esperien-
za bellical0,

Senza dover citare I'acceso interventista e volontario Ardengo
Sofficill, ¢ lo stesso Renato Serra, nelle lettere scritte in quelle po-
che settimane di guerra che poté affrontare, a non lesinare racconti e
impressioni che ben paiono accordarsi a quanto aveva appena scritto
nell’Esame, testo dove — e parafraso la lettura che ne ha fatto Mario
Isnenghi — egli dichiara la propria soggettiva adesione alla guerra, da
cui si era lasciato prendere come da un fatto ineluttabile: adesione
“senza fede”, ma affrontata come un’opportunita di vivere tra i com-
militoni, non piu da intellettuale, ma uomo tra gli uomini!2. Le ri-
flessioni sul conflitto, sulla necessita di prendervi parte, sull'interven-
tismo, il ruolo dell'Italia, la politica, eccetera, sono il polemico pane
quotidiano di coloro che furono in quel periodo, come appunto Serra,
Papini su “Lacerba’”, Prezzolini sulla “Voce™3 (ed escluso forse Linati), tra

9 Per presenza e ruolo del clero nel corso del conflitto, si vedano ROBERTO Mo-
ROZZO DELLA RoCCA, La fede ¢ la guerra. Cappellani militari e preti-soldati (1915-
1919), prefazione di Alberto Monticone, Roma, Edizioni Studium, 1980; e LuiGt
BRruUTI LIBERATT, I/ clero italiano nella Grande Guerra, Roma, Editori Riuniti, 1982.

10 Qui mi limito a segnalare soltanto un partecipe e dettagliato racconto, perché
si deve a un sacerdote pavese e perché steso a caldo e pubblicato a ridosso della fine
del conflitto, cio¢: ANTONIO BERTOLAZZI, Seguendo il mio Reggimento (45° Artiglieria
da Camp.), Pavia, Scuola Tipografica Artigianelli, 1919. Una tenue testimonianza
indiretta della sua opera di religioso al fronte ci lascia, a distanza di decenni, FAu-
STINO GIANANI, Angelini in latino, in IDEM, Uomini e cose pavesi, 1, Pavia, Tipografia
Bodoniana, 1980, pp. 65-67, a p. 67: «i soldati venivano dal loro Cappellano [...] si
confidavano con lui, si raccomandavano alle sue preghiere, lo pregavano di firmare
anche lui le lettere che mandavano a casa, anzi, egli faceva loro addirittura da se-
gretario».

11 Per cui basti rinviare a GIOVANNI PAPINI - ARDENGO SoFFICI, Carteggio. 3:
La Grande Guerra, a cura di Mario Richter, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
2002, passim.

12 Cfr. MARIO ISNENGHL, I/ mito della grande guerra da Marinetti a Malaparte,
Roma-Bari, Laterza, 19732, pp. 133 ss.; e IDEM, Introduzione a RENATO SERRA, Scriz-
ti letterari, morali e politici. Saggi e articoli dal 1900 al 1915, a cura di Mario Isnenghi,
Torino, Einaudi, 1974, pp. viI-Lvl, che a p. IX parla di un «travolgente assenso fisico
e psicologico alla guerra».

13 Anche se lo scambio epistolare Angelini-Prezzolini, a quanto ci consta, tran-
ne un’isolata missiva del 1919, si intensifica solo a partire dal 1923.
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i corrispondenti privilegiati di Angelini. Il quale invece in tali questio-
ni evitd sempre scrupolosamente di entrare, tanto da arrivare a scrive-
re, il 6 luglio 1919: «A proposito, s'intende lei di politica? Io no; non
ci capisco niente; ma proprio niente, vede! IMi pare, presa cosi come
ci arriva a noi, un gran cumulo di porcherie. E magari le intenzioni
saranno buone»14.

E pur vero, tornando a Serra, che in una missiva a De Robertis del

9 giugno 1915 dichiara:

Oggi no. Oggi, sopra tutto intorno agli uomini, bisogna contentarsi
) )
di aver delle impressioni, che diventeranno ricordi, ma che non pos-
M )
sono essere ancora giudizi. Come sulla guerra: di cui & impossibile
parlare, perché ci viviamo dentro. Al pit potremo dire di esser con-
tenti di vivere questo momento?’.

Ma altro, ovviamente, ¢ oscurarne del tutto la presenza, come ap-
punto sembra fare spesso Angelini, il quale avra certo apprezzato que-
sto passaggio della lettera del 10 luglio inviatagli dall’amico:

Non ¢ il momento di rispondere (sono sdraiato per terra, in una
buca mezza arrostita dal sole meridiano, a mezza costa di una col-
lina dove siamo arrivati a 200 metri dagli austriaci, e si arrivera
anche alla cima, se Dio vuole. Ma non creda che la scena sia fosca.
E la calma del meriggio immoto: poche cicale rade cantano nel
silenzio del cielo, in un vasto azzurro sbiancato e scolorato dal suo
splendore, sul verde dei boschi scuri e sulle macchie spolverate dal
riverbero uguale: un fiume di sole chiaro filtra attraverso i pampini
netti e trasparenti del filare che ho di fronte. Qualche scoppio sec-
co dei pezzi da montagna rotola e si perde lontano, nella pace. E
vero che non ¢ sempre cosi, ma anche quando tempesta il fuoco, le
cose hanno la stessa semplicita) alle sue parole affettuose e troppo
benevolelo.

14 CL, p. 25.

15 RENATO SERRA, Epistolario, a cura di Luigi Ambrosini, Giuseppe De Rober-
tis, Alfredo Grilli, Firenze, Le Monnier, 1934, p. 585.

16 Jvz, pp. 592-593. Una scelta di missive serriane della primavera-estate del
1915 (tra cui non figura perod questa) era stata edita, col titolo Ultime lettere dal cam-
0, in coda all’ Esame nell’edizione Treves.
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Un genere di quadretto che non sarebbe mancato — come vedre-
mo — nelle pagine “belliche” del sacerdote pavese, prive pero della
cruda quotidianita di soldato che comunque traligna anche nel citato
brano di Serra, e piu esplicitamente in tutto il suo breve epistolario
di guerra.

Va comunque detto che nei carteggi angeliniani si deve registrare
una parziale lacuna nei due anni centrali del conflitto, 11916 e i1 1917,
assai scarsi di lettere superstiti: cinque finora quelle note (due per il
16, tre per il ’17)17, cui ora posso aggiungerne un altro paio, tra quelle
inedite rinvenute, in fotocopia, presso il Centro per gli studi sulla tra-
dizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’'Universi-
ta di Pavia, e cio¢ una a De Robertis, del '16, e una alla redazione della
“Voce”, del '17. Tale esiguitd documentaria non dovrebbe comunque
inficiare le impressioni di lettura sopra esposte, considerando di quan-
te pil epistole disponiamo invece (e sono piu del doppio) per un anno
non meno cruciale e guerreggiato come il 1918: e lo stesso vale an-
che per il 1919, considerando qui I'intero periodo militare e dunque
come termine dell’arco cronologico utile non la fine della guerra, ma il
congedo di Angelini, avvenuto, come detto, nel novembre di quell’an-
no. Come ¢ ovvio, in buon numero sono invece le missive risalenti al
1915, quando ancora Angelini non era stato richiamato. In queste i
riferimenti alla guerra (seppure non ancora vissuta in prima persona)
restano comunque marginalizzati in funzione unicamente della pre-
senza dell’amico Serra al fronte. Fa eccezione questo passaggio, in cui

scrive a De Robertis, il 2 luglio 1915:

E la guerra? o sono riformato, per ora. Ma non so quello che faro,
magari presto. Se non avessi la vecchia Mamma da risparmiare, chi
sa dove sarei gia a quest’ora!

Mi pare ingiusto quasi e immorale star qui a solfeggiare lascivamente
Pascoli e Fort mentre tutti quelli della nostra etd fanno la storia a
fagotti. Lo so bene che questa mia preoccupazione ¢ inutile; ma mi

17 Quattro sono presenti in DV, mentre una, del 29 agosto 1917 (una cartolina
postale indirizzata al maestro di Torre d’Isola Gaetano De Paoli), si trova in Pavia,
ieri. Cronache, immagini, spigolature 1900-1945, a cura di Gabriele Albanesi, Pavia,
Ponzio, 1985, pp. 88-89, dove viene pubblicata anche un’altra cartolina risalente al
periodo che qui interessa, spedita il 15 luglio 1918 a un giovane di Torre d’Isola,
Piero De Paoli, e ugualmente assente in DV.
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pare che, se non fard qualcosa anch’io, mi rimarra su la fronte e sul
cuore un’'ombra di amarezza, per tutta la vitals.

Appena arruolato, Angelini, scrivendo da Alessandria il 3 giugno
1916 al rettore del Seminario pavese, don Edoardo Casiroli, descrive
la vita militare come oziosa e vuota, ma

anche questa vita, se la si guardi come va, cio¢ come una prepa-
razione, prende luce e senso e sapore. Come esperienza nuova, ha
anch’essa parecchio di buono [...] Certo che non tutto ¢ bene: ma,
il male si tace o, almeno, non ¢ necessario dirlo. [...] In complesso,
dunque, le cose qui non vanno male; e sarebbe un peccato lamentarsi
per quei disagi che sono inerenti a qualunque stato e condizion di
vita. Piuttosto ¢ un’altra, la cosa, che va male: la nostra guerra. Ma in
questa ci mettera la sua mano Iddio??.

Se qui si pud leggere una forma di understatement nel racconto
dei menzionati disagi, una volta in zona di combattimento I'umore si
fa a piu riprese giulivo, anche in concomitanza con operazioni mili-
tari, solo vagamente alluse, come in queste due lettere inviate, rispet-
tivamente, a Papini, I’8 ottobre 1917, e a Linati, il 31 agosto 1918:

una delle mie gioie pit pure ¢ quella di donare agli Ufficiali un Esa-
me di coscienza o un Uomo finito. Magari insieme con una copia del
Vangelo. A giorni saliremo su, in linea. E il pensiero mi fa realmente
piacere20.

Siamo in marcia da quattro giorni. [...] Io sono sano e contento; e
anche in questo lungo peregrinare fra il vento e sotto le stelle, trovo
sensazioni e consolate sorprese che compensano d’ogni disagio?!.

La nomina a cappellano suggerisce addirittura queste righe civet-
tuole, indirizzate a don Casiroli, in data 22 agosto 1917:

18 DV, pp. 21-22.

19 Lettere dalla guerra al rettore del Seminario di Pavia, cit., pp. 324-326,a p. 325.
20DV, p. 41.

21 CL, pp. 8-9; in DV, pp. 54-55, datata erroneamente 31 luglio.
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Eppure oggi mi trovo nella bella divisa dell’alpino: mostrine e spal-
line verdi: una piuma lunga mezzo metro nel cappello che deve dare
molta agilita alla mia figura tozza. Insomma, sono un bel soldato.
Uno dei pit bei soldati d’Italia! Basta dire che sono un alpino [...]22

E pero lincanto dei luoghi, la meraviglia dei paesaggi montani,
a slargare 'animo di Angelini, come in questa epistola del 10 marzo
1918 a Papini:

[...] oggi, che c’era un bel sole, salendo alle Cantoniere dello Stelvio
per salutare la pura nativitd del’Adda, ho scritto ripetutamente e
per un bisogno interiore, il vostro nome sulla neve. Che, quassu, &
grande e dura, come roccia. E il vento — questo vento della valle del
Braulio — ne sollevava pulviscoli d’oro, mettendo, attorno a ciascuna
lettera, non so che aureola luminosa.

E io ero contento?3.

O in questa del 2 luglio 1918, a Linati:

Oggi ho baciata ’Adda! Ho baciata ’Adda sulla bocca odorosa di
muschio e spumeggiante di sorriso e di freschezza. Bella bocca tutta
di macigno. Oggi mi sento cosi inzuppato di felicita solare, che chia-
merei lauri anche i sambuchi?4.

Brano che Renzo Cremante usa come campione esemplificativo
per parlare, in Angelini, di un «resistente sostrato di sensualita e di
estetismo di ascendenza, in parte, dannunziana», tratto stilistico di cui
forse non si «liberera mai»?2>.

22 Lettere dalla guerra al rettore del Seminario di Pavia, cit., p. 331. Tale nomina
non fu casuale, bensi U'esito di un'espressa richiesta da parte di Angelini: lo ricavo
dall’autografo di un testo memoriale, Cavaliere di Vittorio Veneto (per cui vedi infra),
conservato presso il Centro Manoscritti di Pavia, Fondo Angelini, in cui, dopo «la
nomina a Tenente cappellano degli Alpini», segue I'inciso «secondo la domanda che
avevo fatto prima di partire per il fronte», che viene perd cassato e risulta infatti
assente nella versione a stampa.

2DV, pp. 41-42.

24 CL, p. 8; 1a medesima espressione aveva usato due giorni prima (30 giugno)
scrivendo a Papini: «eri che avrei chiamato lauri anche i sambuchi, tanto c’era un
bel sole, ho incontrato in una di queste valli, il duca Gallarati-Scotti» (DV, p. 53).

25 RENzO CREMANTE, Prefazione a CL, pp. VII-X1v, a p. XIIL
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Di certo possiamo affermare che, esclusi gli interventi critici e ac-
canto ad alcuni testi pubblicati sul “Corriere Cesenate” tra il 1912 e
il 191426, all'interno di queste lettere dal fronte troviamo quelle che
possiamo considerare a tutti gli effetti le prime prose d’invenzione in
cui si cimentd Angelini, quel genere di divagazioni e di frammenti li-
rici che — come sopra ricordato — rappresenteranno la piti riconoscibile
cifra stilistico-letteraria del sacerdote pavese.

Eccone allora due tra gli esempi pitt significativi rinvenuti nell’e-
pistolario, risalenti al 1918; si tratta di due notevoli esercizi di stile,
in cui, come di consueto, la dimensione bellica, tolto il denotativo
cenno al battaglione, risulta completamente omessa, quasi che il suo
passeggiare sotto quelle vette fosse del tutto indipendente da essa.
Domina cosi un senso di rarefatta pace, di sognante armonia, accanto
alle sensazioni suggerite da colori e rumori (o silenzi), in uno stile ri-
cercatissimo e metaforizzante, dove spiccano costruzioni sinestetiche
(«arcobaleno di voce», «guardando i rumori e ascoltando i colori») e
preziosismi verbali, in particolare parasintetici come izsoavisce o quel-
lo che pare un neologismo angeliniano, insera.

Notizie di me? Non ho nulla e non faccio nulla o, per essere sincero,
ben poco. [...] Oggi che & domenica e c’era un bel sole, sono andato a
chiedere un po’ di consolazione e di bellezza alla montagna; a questa
montagna che conosce anche lei. Avesse visto, Linati, che bellezze!
Una disperazione e uno strazio. Qualcosa che mi € rimasta dentro gli
occhi che si sono slargati: qualcosa che rivedo ancora. Una montagna
che respira e il suo fiato le fuma attorno placidamente, d’oro. La
montagna di contro che s'impenna, senza un alito, in un azzurro che

26 Ce ne informa RENZO CREMANTE, Angelini e la Romagna, in Per Cesare An-
gelini. Studi e testimonianze, cit., pp. 45-60, alle pp. 56-57, ricordando che Angelini
pubblico in quegli anni anche sull’altro giornale cesenate, il democratico “Cittadino”.
Per quanto riguarda invece il versante poetico, ancora RENZO CREMANTE, Notizie da
Cesena, in Cesare Angelini nel “tempo” delle amicizie, Pavia, Tipografia Commerciale
Pavese, 1996, pp. 23-27, alle pp. 25-26, cita giovanili poesie di sapore pascoliano
apparse sul “Corriere Cesenate” del dicembre 1912 e del marzo 1913; cui ora posso
aggiungerne almeno altre tre, probabilmente i piti antichi testi noti pubblicati dal
sacerdote, accolte sulla prima pagina del quotidiano cattolico pavese “Il Ticino”, in
occasione delle principali ricorrenze religiose, ossia I/ Natale del poeta (24 dicembre
1910) e Canto di Pasqua (15 aprile 1911), e La vigilia della Madre (a mia madre) (24
dicembre 1911), ispirata dalla guerra di Libia.
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sembra finire i, su le sue guglie puntute e turchine. L'amorosa pre-
cisione di aderenze con cui la pelle bianca s’adagia sui dossi rotondi
o dentro le pieghe molli come il lisciato incavo d'un’onda. II lavoro
leggero e nervoso che hanno compiuto le dita notturne (le dita not-
turne che lavorano in bianco!) su la parete della galleria per creare
certi fantastici rabeschi. Un soldato che da una cresta parla forte al
compagno su 'altra cresta, tracciando con precisione un arcobaleno
di voce. La valle del Braulio che aspetta una cantata di campane
dalla sua chiesina. La chiesina bianca di San Ranieri, che ha il suo
bel campaniletto aguzzo, e, dentro al campaniletto, la sua campana.
Ecco, adesso si scioglie e canta il vespro. Non & vero, ma non impor-
ta. C’¢, nell’aria, un'imminenza, un desiderio di suono che ci ferma
e ferma il respiro: come l'aria di certi paesettini di campagna, che
ha il suono in sé, naturalmente, come ha il suo svolio lustrante di
rondini o, sul sagrato, il suo rumore lieto di bimbi in camicia. E poi,
il silenzio di violamammola; e la montagna che si insera, che si inso-
avisce, lisciandosi gelosamente — dietro una zona d’ombra — tutte le
lucentezze che le concede il sole, obliquamente?”.

[...] ho lasciato, col mio Battaglione le vette dello Stelvio, altissime
(sulle quali era pur bello passeggiare quasi re all'infinito) e siamo
discesi a piantare le tende in val Cam. lungo I'Oglio: in un cantuccio
tutto lindura e freschezza e purita. E stiamo bene anche qui. Perché
anche qui questa nostra cosa bella che ¢ I'Italia, continua il suo rac-
conto di luce e di colori.

E io, appunto, passo il tempo cosi, guardando 1 rumori e ascoltando
i colori di questo pacato settembre che se ne va. E m’¢ assai caro
perdermi tra i prati (non c¢’¢ altro che prati quaggiti) e scorrer I'oc-
chio quasi miope sul cangiante di questa verzura. Ma non ho bene a
spigolar nome da nome di questi fiori, ché la mia ignoranza ¢ grande.
Io li abbraccio tutti nella lor vasta sinfonia di toni confusi e pur cosi
armonici nel complesso; e da li prendo il coraggio a sollevar piu su
con lo sguardo ripulito. Fin su, nel chiaro azzurro cosi sicuro e limpi-
do da darmi forza poi, da riguardare a ciglio fermo le cose poverelle
di quaggit. Quasi che avendo forza di penetrare pitt oltre lo spazioso
mistero, mi sia pilt leggero rifrugare a cerca-cerca qualche stilla di
cielo anche tra i sassi.

E poi, qui dietro, ¢’¢ anche belle stradine di monte, zitte zitte, fresche
fresche che paion quelle del paradiso. Io le faccio e le rifaccio spesso.

27 A Linati, 24 marzo 1918: CL, pp. 5-6.
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La pit confidente e ricca di secreti e di brividi I'ho fatta anche ier
sera; che pel cielo soffice di buio era una sbriciolata di stelle, quale
semente argentata di sogni spensierati. Poi, quando mi misi a letto
ero fresco e leggero e senza peccato: come se avessi ruzzato nel fieno
alto e umido di rugiada in un’alba pudica di maggio?8.

In modo non del tutto diverso, 1 pochi riferimenti diretti alla guer-
ra alludono genericamente a buone notizie e sembrano cosi conservare
il medesimo tono spensierato delle lettere fino a qui citate:

Ne ho dette tante, di parole, in questi giorni di commemorazione ai
miei gagliardi alpini disparsi sulle groppe di queste montagne mezzo
italiane e mezzo austriache (eppure tutte italiane) che credevo di
non averne pilt [...] PS. Una notizia che le fara piacere. Le cose della
nostra guerra vanno bene, ora; molto bene. Ci si accorge di un po’ di
scienza non solo, ma anche un po’ di coscienza. E in fondo ad ogni
fucile, comincia, davvero, ad esserci un’idea. E della fede?9.

Vede che meravigliosi bollettini arrivano dal Piave e dall’Altopiano?
Anche noi, quassu, si fa qualche cosa: con un ritmo meno eroico &
vero, ma certo non meno importante30.

Sullo stesso piano si puo inoltre collocare la perifrasi usata per
indicare la tragica disfatta di Caporetto, in una lettera a Papini del 24
aprile 1918: «E come non sia giunta la lettera, me lo so anche spiegare.

28 A Papini, 17 settembre 1918: DV, pp. 55-56. Le estasiate descrizioni dei
luoghi di guerra, in particolare valtellinesi, in queste lettere dal fronte, vengono sot-
tolineate anche da LuiGt Piccri, Don Cesare Angelini in Valtellina, in “Contract”,
XV (1999), pp. 3-6.

29 A Papini, 29 maggio 1918: DV, p. 52.

30 A Papini, 26 giugno 1918: cft. qui la lettera 13. Forse solo fa eccezione, ma
il periodo propriamente bellico ¢ finito, la missiva a Linati del 20 settembre 1919,
quando Angelini — non ancora congedato — si trovava di stanza in Albania, ad An-
tivari: «le vorrei scrivere e descrivere a lungo questi paesi fra il mare e i monti [...]
Ma non mi pare troppo di buon gusto il farlo [...] Anche ieri un nostro camion fu
investito da una banda armata che lo piombo in un precipizio: con tre morti e pa-
recchi feriti gravi (tutti miei alpini!)» (CL, p. 27). Angelini a proposito del periodo
albanese scrivera nel 1928 un articolo per la “Fiera” (1 luglio), intitolato M ricordo
di Al, che dopo varie riproposizioni sara accolto nel volume Questa mia Bassa (e altre

terre), Milano, All'Insegna del Pesce d’Oro, 1971, pp. 167-171.
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Erano, allora, le giornate della dispersione delle genti e, quindi, anche
delle lettere». Mentre in questa (da cui ancora la citazione che segue),
come in altre missive, le ragioni di difficolta personali sono sempre da
ascrivere a ragioni esterne al contesto di guerra: «Da un po’ di tempo
in qua, vivo in un modo appassito e inerte: senza fiducia e senza santi-
ta: in compagnia di un nervoso che mi fa, quasi, cattivo»31.

Dunque, provando a riconsiderare sotto questa particolare speco-
la le vicende angeliniane, possiamo osservare che il recente ingresso
nell’ambiente vociano, il colloquio a distanza con gli amici scrittori, in
particolare Linati e Papini, e i giorni trascorsi tra le maestosita alpine
avranno forse stimolato il trentenne Angelini a un fervore creativo e
intellettuale, il ricordo delle cui scaturigini avra poi di certo agito con
decisione nei decenni a venire. Esso cio¢ lo avrebbe portato a rievocare
con aperta malinconia quel periodo avvertito come fondamentale per
la propria maturazione e per la ormai raggiunta consapevolezza dei
propri ideali artistici, condivisi o discussi con personalita alle quali
sarebbe rimasto per sempre legato, anche solo nella memoria. Una
lunga fedelta a quegli anni cruciali, insomma, a dispetto o al di la
della guerra, che — a giudicare da come essa affiori da tutti gli scritti
a nol noti — sembra essersi soltanto cronologicamente sovrapposta a
quell’entusiasmante scorcio di giovinezza.

E che davvero Angelini reputasse quello il suo periodo d’oro si
evince da altri frammenti rinvenibili nell’epistolario. Ecco infatti cosa
scrive a Linati, a pochi anni dalla fine del conflitto: «Lei mi apre in
cuore una piaga di nostalgia verso nuvole e paesi dov’ho lasciato un
poco della mia vita migliore e pitt gaia» (2 luglio 1923; CL, p. 65); o
(e si tratta di una lettera inedita, conservata al Centro Manoscritti di
Pavia, nel Fondo Angelini) il 19 ottobre 1963, alla nipote Margherita
Angelini, che si trovava in villeggiatura tra i monti: «Ogni occasione ¢
buona per vedere, o rivedere, il mondo: Padova, gli Euganei, i Berici;
per me, azzurri ricordi dell’epoca di guerra»32.

E solo in un paio di interventi scritti a notevole distanza di tem-

1DV, p. 48.

32 Scorrendo lepistolario, si trovano altri sporadicissimi cenni alla Grande
Guerra, ma in virtl del ricordo dell’amato Serra, a proposito del quale, ad esempio,
scrive a Enrico Falqui, il 5 aprile 1954, raccontando di averne portato una foto «nel
portafogli durante le mie ultime stazioni e peregrinazioni militari, dallo Stelvio a

Innsbruck, all’Albania e Montenegro» (DV, p. 341).
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po dalla Grande Guerra che la tragicita di quegli eventi affiora senza
schermi alla memoria di Angelini. Il primo, intitolato Notte fantastica
del malato, racconta di una notte trascorsa nel delirio della febbre, in
cui il sacerdote sogna la madre, morta il 10 ottobre 1917 a Torre d’I-
sola, e 1 giorni in trincea:

[...] e poter rivedere, in sogno, il volto dei suoi vecchi, morti tant’an-
ni fa; il volto di sua madre, morta nell’ottobre del 1917 ch’egli era
impegnato in un’azione sulla Bainsizza, nel vallone di Chiapovano; e
non la vide pil, pitt nemmeno in sogno.

Per aiutare un poco il sonno, qualcuno vorrebbe dargli una goccia
di cognac. Impossibile. L'odore arzente gli ricorda troppo lucida-
mente che nell’altra guerra mezz’ora prima dell’assalto alla trincea
nemica, il sergente girava per i camminamenti distribuendone una
tazza a ogni soldato, perché prendessero coraggio, poveri figliuoli, a
uccidere, a morire. E si ritrova nelle trincee del monte Badenéche,
delle Melette di Gallio, di Montefior, di Sassorosso, tra il fango e i
pidocchi e qualche cadavere la cui presenza diventava familiare33.

Grazie a un recente rinvenimento tra le sue carte, ora sappiamo che
Angelini voleva includere questo racconto nel Piacere della memoria,
ma con diverso titolo, cio¢ La notte del malato. Stava infatti allestendo
il volumetto (che sarebbe uscito postumo nel 1977) dal 1975, e inten-
deva ampliarlo, includendovi altre prose liriche, come questa del 1952,
che poi perd sarebbe stata esclusa. Se ne ha testimonianza nelle bozze
di stampa postillate dall’autore (conservate presso I’Archivio “Cesare
Angelini”), che documentano appunto 'iniziale inserimento del rac-
conto nella raccolta e il successivo ripensamento. Le pagine recano
molte varianti, 'aggiunta di alcune righe al finale e soprattutto pesanti
tagli che, assai significativamente, riguardano proprio tutto il sopraci-
tato brano di ricordanze belliche. Esso, nelle intenzioni angeliniane, si
sarebbe dovuto interrompere a «il volto di sua madre», quindi con l'a-
bolizione di qualsiasi riferimento alla morte di lei, evento che appunto
aveva messo in moto la memoria delle trincee —lontana dall'immagine
quast idilliaca o pacificante che, come detto, talora sembra emergere
dai comunque pochi racconti in presa diretta presenti nei carteggi.

33 CESARE ANGELINY, I frammenti del sabato, Milano, Garzanti, 1952, pp. 71-74,
alle pp. 72-73.
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Qui pero, forse, tale eliminazione si deve semplicemente a ragioni
di tipo strutturale, e cio¢ evitare di riproporre due volte nel libro il
tema bellico, comparendovi gia — e in posizione liminare — Cavaliere
di Vittorio Veneto, interamente dedicato alla Grande Guerra e scritto
in occasione del conferimento dell’onorificenza (avvenuto nell’ottobre
del 1969). Un brano che, in effetti, oltre a rievocare quei mesi con
la medesima gravita, riprende quasi ad verbum elementi gia presen-
ti nella Notte fantastica del malato, come T'odore del cognac dato ai
soldati per infondergli coraggio3*. Cavaliere di Vittorio Veneto, la cui
stesura avviene dunque solo in tarda etd e perché sollecitata da un
evento ufficiale?’, resta cosi — a distanza di oltre cinquant’anni da quei
fatti — l'unica, vera ricostruzione fatta da Angelini della propria espe-
rienza militare. Ormai anziano, il sacerdote ricorda finalmente alcuni
dei momenti pitt duri della guerra, in uno stile qui ormai piu secco,
narrativo, lontano dalle vociane, a tratti estatiche impennate liriche
che gli sgorgavano dalla penna quando invece si trovava nelle trincee,
proprio in mezzo agli eventi narrati in questo brano, di cui trascrivo
un passaggio:

Ricordo I'aspro attacco del Sisemol, e ho ancora nelle narici 'odore
acre del cognac che, mezz’ora prima, girando per la trincea, il sergen-
te distribuiva ai soldati perché prendessero coraggio — poveri figlioli
— a uccidere e a farsi uccidere. Dopo il combattimento, scendem-
mo a riposo nelle retrovie di Val Franzela, tra Valstagna e Sarsén,
lungo il Brenta. Riposo breve; perché quasi subito venne I'ordine di
tornare in linea, sul Badenéche. Passando per Oliero, paese sotto il
tiro dell’Artiglieria, vedemmo quella popolazione a cui era stato dato
l'ordine di sgombrare, correre in massa al campo santo ad accendere
un lume sulle tombe, portandosi dietro una manata di quella terra
impregnata delle ossa dei loro morti. Né ho mai piti visto un rito cosi
intensamente sacro; ogni tomba diveniva un rustico altare.

34 Sulla nota abitudine angeliniana di rielaborare in continuazione i propri testi,
nel passaggio da edizione a edizione, si veda 'esemplare saggio di analisi filologica e
stilistica, condotto sulle numerose versioni del brano Primavera lombarda, di REPOS-
s1, Cesare Angelini, lo stile come storia, in Cesare Angelini nel “tempo” delle amicizie, cit.,
pp- 35-62, gia apparso in “Bollettino della Societa Pavese di Storia Patria”, LXXX
(1980), pp. 256-273, con l'integrazione di IDEM, Postilla per Cesare Angelini, in “Bol-
lettino della Societa Pavese di Storia Patria”, LXXXI (1981), pp. 314-318.

35 Prima che nella silloge, apparve sul “Corriere della Sera” il 25 agosto del 1972.



246 MIRKO VOLPI

I1 giorno dopo (mi pare il 4 dicembre) ci fu I'attacco che, cominciato
al primo mattino, durd con alterne vicende fino alle prime ore del
pomeriggio; quando, per un cedimento dell’ala destra tenuta dal-
la fanteria, su ordine del colonnello Scandolara che comandava la
zona da una vicina baracca, ci ritirammo per non essere accerchiati
e fatti prigionieri. Una fuga precipitosa, inseguiti dalla rabbia delle
mitragliatrici nemiche. Voltandomi indietro a guardare quello che
abbandonavamo, e 1 morti e le loro cose, il monte gemeva come un
immenso de profundis.

Presso Campese, il maggiore ci conto, al primo lume di luna che
batteva sui lucenti elmetti. All’appello molti non risposero: morti o
prigionieri; e gli altri, tutti, avevano visto la morte a due passi, a un
passo. Se un giorno dovessi descrivere il finimondo, mi ricorderei di
quel pomeriggio spettrale, di quel caos diabolico, quando pareva che
non solo le bocche da fuoco ma i monti stessi ci cadessero addosso3°.

In realta, pero, ai due ricordati, e noti, interventi, ne va aggiunto
un terzo, verosimilmente il testo di un discorso pronunciato in pub-
blico, la cui stesura autografa ¢ stata di recente rinvenuta nell’Archivio
Storico Diocesano di Pavia. Si tratta di tre fogli, numerati, firmati e
intitolati A/pini, stesi —lo desumo da un passaggio a p. 1 —in occasione
del cinquantesimo anniversario della fondazione della Sezione Alpini
di Pavia: siamo dunque di nuovo nel 1972, essendo la sezione pave-
se sorta nel 1922. Diversamente dai due altri brani, i toni di questo
sono soltanto patriottici e celebrativi, privi di quel tratto di cupezza
che attraversava i precedenti, ma anche di precisi riferimenti biogra-
fici dell’autore, tranne la fugace menzione finale del «nostro Capitano
Pollacci, col quale, nel 18, vissi in fraternita d’armi tra I'alta Val Brau-
lio e la Valfurva. L'uomo che si commoveva all'incontro con una gen-
zianella, era poi calmo, forte, sicuro davanti al rischio e al pericolo»3”.

36 CESARE ANGELINI, Cavaliere di Vittorio Veneto, in IDEM, I/ piacere della memo-
ria, Milano, Scheiwiller, 1977, pp. 9-17, alle pp. 13-15.

37 ARCHIVIO STORICO DIOCESANO — Pavia, Manoscritti, Angelini. Dovrebbe
trattarsi di Gino Pollacci (1872-1963), poi ordinario di Botanica nell'Universita
di Pavia. Pollacci veniva gia menzionato in una lettera inedita di due anni prima (5
settembre 1970), indirizzata al presidente dell’Associazione Alpini di Pavia (presso
cui si trova l'autografo), nella quale Angelini — rammaricandosi di non poter in-
tervenire al raduno degli Alpini che si sarebbe tenuto a Varzi — rievoca compagni
d’armi e luoghi di guerra col tono leggero tipico dell’epistolario di quegli anni, in
particolare quando nel finale menziona il varzese «Bertoldo, che fu, prima maggior-
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Tornando alla morte della madre, nel contesto bellico essa rap-
presento in realtd un motivo doppiamente decisivo per la vita stessa
di Angelini. Infatti, in una pagina dell'inedito diario del nipote Piero
Angelini, figlio del fratello e anch’egli sacerdote, veniamo a sapere — ed
¢ circostanza che a quanto mi risulta non ¢ mai stata portata alla luce —
che il breve congedo a Torre d’Isola (dove perd giunse tre giorni dopo
il funerale) cadde proprio in concomitanza con un tragico episodio
che — cosi ricorda il nipote — aveva sterminato il Reggimento cui ap-
parteneva. Ecco il passaggio tratto dalle memorie di Piero Angelini38:

[...] nell’ottobre (il 12 0 13) quando C.A., a soldato, ¢ venuto a casa,
Torre d’Isola, per i funerali di Lei, sua madre.

Oltre la scomparsa della madre, gia cosa mesta e dolorosa, due circo-
stanze ancora pit meste e dolorose: il figlio Carlo, mio padre, a sol-
dato, torna mentre si svolgono i funerali; don Cesare, pure a soldato,
torna a casa tre giorni dopo 1 funerali.

Mia sorella Margherlta ricorda che lo zio appoggiato al letto, vuoto,
in quella stanzetta a pian terreno, piangeva come un bambino [...]
Dicevo che Bozzini Maddalena ha dato due volte la vita a don Ce-
sare. Infatti, tornato a soldato, pit nessuno ha trovato del suo Reggi-
mento; tutti travolti, nello straripamento del Tagliamento. La morte
della madre, ¢ stata la vita, la salvezza del figlio.

Angelini nei suoi scritti non fece mai cenno a questo episodio, né
nelle lettere (pochissime, come detto, in verita, quelle risalenti al 1917,
e pit in generale al biennio 1916-17) né nelle sporadiche rievocazioni
della Grande Guerra. Tra le quali, oltre alle sopra citate, contiamo
anche quella (tardiva, come le altre) che apre la commemorazione di
Tommaso Gallarati Scotti, che Angelini conobbe appunto al fronte,
inaugurando cosi una lunga amicizia:

Ci siamo incontrati la prima volta nel maggio del 1918, al fronte, tra
lo Stelvio e il passo del Gavia. Incontro in grigioverde; lui del batta-
glione Ortler e io dell'Intra. Accadeva spesso che battaglioni alpini si
trovassero gomito a gomito come le montagne, per difendere i confini.

domo e poi soldato del Re Alboino. E pare proprio che fosse Alpino: il primo Alpino
della nostra provincia pavese. Onoratene, dunque, la leggendaria figural» (i corsivi
sono nell’originale).

38 Archivio “Cesare Angelini”.
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Dopo Caporetto e I'andata del general Cadorna, il Gallarati Scotti
aveva lasciato il comando supremo ed era venuto a mescolarsi alle-
gramente coi combattenti di prima linea, meritandosi una medaglia
d’argento.

I1 fronte piuttosto tranquillo (ne parla lui stesso in Interpretazioni e
memorie) concedeva di incontrarci ai margini dei ghiacciai o tra le
alte abetaie3?.

Anche qui gli orrori, le fatiche, le paure del conflitto mondiale
risultano totalmente oscurati, omessi, anzi addirittura sostituiti da
impressioni festose («mescolarsi allegramente»), serene («fronte piut-
tosto tranquillo»), nel ricordo di paesaggi (identicamente tratteggiati
in presa diretta nelle lettere di cui si diceva sopra) pac1ﬁcant1 e ispira-
tori di dlvagazwrn E lo stesso tipo di entusiasmo gia manifestato da
Angelini in una lettera del 17 marzo 1957 allo stesso Gallarati Scotti,
nella quale il sacerdote elogiava un articolo dell’amico uscito il giorno
prima sul “Corriere della Sera”, Risvegli all’alba*, in cui

i giorni di quel ’18, tornano vivi e grandi (grandi, non ingranditi)
attraverso il magico filtro del suo spirito. [...] E poi la sua capacita di
ricomporre I'equilibrio, ritrovare il sereno [...] dopo la tempesta «che
s'avvicinava, che saliva dalle stesse viscere della notte». E poi il suo
modo di precisare i luoghi, senza togliergli vaghezza poetica [...]; o
il senso di umilta di fronte alla vita [...]; fino alla finale ridentemente
biblica, della piccola casa e della vigna e della propria donna fresca e
sana... Insomma, tutto il racconto ¢ colmo di umanita e splendore*!.

39 Trye cattolici liberali. Alessandro Casati, Tommaso Gallarati Scotti, Stefano Jacini, a
cura di Alessandro Pellegrini, Milano, Adelphi, 1972, pp. 121-143, alle pp. 123-124
(poi in CESARE ANGELINI, Leztera al Papa, Bologna, Boni, 1977, pp. 133-161): si tratta
della stampa di un intervento commemorativo tenutosi alla Biblioteca Ambrosiana
di Milano il 26 febbraio 1967 (cfr. DV, p. 53n, ¢, per il rapporto con Gallarati Scotti,
ivi, passim). Ricordo inoltre che qualche anno prima, pubblicando la traduzione del
Cantico dei cantici (Milano, All'lnsegna del Pesce d’Oro, 1963), Angelini aveva dedi-
cato 'opera «A Tommaso Gallarati-Scotti, compagno d’armi nei Battaglioni Alpini
del 1915-18».

40 Larticolo sarebbe stato poi raccolto nel citato volume Interpretazioni e memo-
rie (Milano, Mondadori, 1960).

DV, pp. 368-369.
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A questo atteggiamento di rimozione tenta di dare una spiegazio-
ne postuma Delfino Ambaglio, ordinario di Storia Greca a Pavia, in
un discorso tenuto nel 1985 in occasione dell’intitolazione a Cesare
Angelini delle scuole elementari di Bornasco e Gualdrasco. In questa
commemorazione, mai stampata, cosi argomentava lo storico dell’an-
tichita:

[...] Renato Serra, fine critico della letteratura italiana, del quale di-
venne amico e quasi ‘discepolo’, fino alla prematura scomparsa del
Serra avvenuta sul Podgora, uno dei piti insanguinati campi di batta-
glia della I Guerra Mondiale. Lo stesso Angelini fu coinvolto, come
tanti, troppi giovani della sua etd, nei dolorosi eventi del conflitto
mondiale: dapprima fu chiamato al fronte nel Servizio di Sanita e
quindi come Cappellano militare. Diversamente che ad altri scrittori
e poeti (si pensi alle liriche del fronte, come S. Martino del Carso,
scritte in trincea da G. Ungaretti), gli orrori della guerra non ispira-
rono ad Angelini altro che un silenzio carico di amara disapprova-
zione per la violenza e I'odio fra i popoli*.

Se ovviamente non si possono prendere che per vere e attendibili
queste notazioni, permane comunque — nella sensibilita di un lettore
moderno, che da chi ha vissuto direttamente la guerra si attende in ge-
nere testimonianze o valutazioni, tanto pitt da un intellettuale, per non
dire da un sacerdote cappellano militare che ha conosciuto le trincee —
la sensazione di essere di fronte a una lacuna, a un inatteso silenzio che
non cessa di muovere stupore e che le piu tarde, scarne rievocazioni,
lungi dal risarcirlo, non riusciranno a colmare del tutto.

42 11 testo (un dattiloscritto di sette pagine non numerate) si trova presso I'Ar-
chivio “Cesare Angelini”. Ambaglio, scomparso nel 2008, conosceva personalmente
— come molti dei docenti dell’Ateneo pavese, del resto — Angelini.
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LETTERE INEDITE DI CESARE ANGELINI

Nota al testo

Si pubblicano qui ventidue missive inedite scritte da Cesare Angelini
tra il 1915 e il 1919 a Giuseppe De Robertis, Giovanni Papini e Giuseppe
Raimondi.

Dieci sono quelle a De Robertis, trascritte da fotocopie presenti presso
il Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e
contemporanei dell’'Universita di Pavia, nel Fondo Angelini (gli originali si
trovano a Firenze, presso I’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsan-
ti”, Gabinetto G.P. Viesseux, Fondo Giuseppe De Robertis, Corrispon-
denza). A queste ne va aggiunta una, la n. 11, indirizzata alla redazione
della “Voce”, e anch’essa conservata nella cartella De Robertis, ugualmente
in fotocopia. Tranne lan. 5 e la n. 11 (che sono lettere), si tratta di cartoline
postali.

Due (una cartolina e una lettera) sono quelle a Papini, che si trovano
presso il Fondo Angelini del Centro Manoscritti pavese; e nove infine a
Raimondi (6 lettere e 3 cartoline), trascritte da riproduzioni fotografiche
degli originali, che sono conservati presso la Biblioteca “Ezio Raimondi” del
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica dell'Universita di Bologna,
Fondo Giuseppe Raimondi, Corrispondenza, Cesare Angelini.

Tutte le missive risalgono dunque al periodo bellico, esteso all'intero
1919, anno in cui Angelini continua a prestare servizio nell’esercito, spo-
standosi col suo battaglione tra le valli dell'Inn e I'Albania (salvo alcuni pe-
riodi di licenza trascorsi a Torre d’Isola). I pezzi epistolari sono distribuiti
equamente agli estremi cronologici: 9 (tutti a De Robertis) sono del 1915 e
altrettanti, tutti quelli a Raimondi pitt uno a Papini, si collocano invece nel
1919.

Il manipolo di lettere qui pubblicate consente in particolare di fornire un
saggio del finora ignoto carteggio tra Angelini e Raimondi, che — a quanto
ci consta —ammonta in totale a 39 pezzi: 33 lettere di Angelini a Raimondi,
conservate — come detto — a Bologna (dal 14 gennaio 1919 al 28 maggio
1976); e 6 di Raimondi ad Angelini (dal 1 aprile 1929 al 4 aprile 1975),
presenti invece nel Fondo Angelini del Centro pavese, tranne una, dattilo-
scritta, rimasta nel citato fondo bolognese. Queste lettere documentano me-
glio 'anno trascorso da Angelini nell’esercito dopo la guerra (tra noie, crisi
spirituali, spostamenti del battaglione e i consueti inserti lirico-descrittivi)
e soprattutto mostrano le sue impressioni e i suoi giudizi, talora assai seve-
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ri, su quanto andava pubblicandosi nelle riviste cui collaborava, o avrebbe
collaborato, come la morente “Raccolta” di Raimondi, o la nuova “Ronda”.
Torna inoltre ' Angelini lettore dei cinquecentisti, gia affiorato nel carteggio
con Linati, 'amico su cui anche in queste missive a Raimondi insiste spesso,
lodandone i Doni.

Questi ritrovamenti epistolari ci danno inoltre la possibilita di comple-
tare, o almeno di arricchire, il gia noto ed edito (in DV') scambio con De
Robertis, con missive risalenti a prima e a dopo la morte di Renato Serra,
nelle quali Angelini commenta ed elogia i vari numeri della “Voce”, oppure,
scusandosi e temporeggiando, promette I'invio dei propri contributi. Al di 1a
di queste lettere, utili, ma tutto sommato di servizio, di speciale rilievo risulta
la n. 5, del 20 agosto 1915, in cui il sacerdote sprona e conforta con belle e
virili parole un ancora turbato De Robertis, il quale — da quel che si argui-
sce — sembrava intenzionato ad abbandonare (o chiudere) la rivista: volonta
(forse soltanto estemporanea) di cui nel carteggio edito non si ha traccia.
Mentre la n. 10 e la n. 11 concorrono a rimpolpare i pochissimi documenti
epistolari del sacerdote pavese nel biennio ’16-"17 e soprattutto certificano il
distacco, o comunque il prolungato silenzio, tra Angelini e il direttore della
“Voce” in quegli anni di guerra: nel corso del conflitto, infatti, mancavano
finora lettere tra i due (tolte quelle scritte nel 1915, quindi prima che i due
interlocutori fossero richiamati, delle quali 'ultima data al 12 novembre: cfr.
DV, pp. 35-38), per quanto, qui, il testo della n. 10 suggerisca di ritenere che

1 rapporti non si erano forse interrotti del tutto.

La trascrizione ¢ fedele all’originale. Le integrazioni ai nomi propri ab-
breviati sono segnalate tra quadre. In un solo caso (n. 20) si ¢ integrata,
sempre tra quadre, una virgola.

Luogo e data di spedizione, collocati sempre in alto a destra, vengono
posti tra quadre quando si ricavano dal timbro postale. Nella n. 3, risulta dal
timbro solo il giorno, mentre mese e anno si deducono senza incertezze dal
contesto.
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1
A GiusePPE DE ROBERTIS

Cesena, 11.1V.15
Caro De Robertis,
per carita, non pubblichi quelle cartelle scontente e scorrette*3! Compro-

mettono me e la Voce. Aspetti, chio le riveda, un’altra quindicina.

Saluti
Angelini

2
A GiusePPE DE ROBERTIS
[Cesena, 13.6.15]

Caro De Robertis,

mi mandi, per piacere, il numero dell’4cerba che contiene 'articolo di
Papini sul discorso di Quarto**. Bellissimo (L'articolo) Io I'ho prestato via; e,
naturalmente, ha avuta la sorte delle cose che si prestano: non ¢ piu tornato.
Desidero di rileggerlo. Anche Serra; che, come sa, & tornato tra noi — e non
I'ha ancor visto®. Lo raccomandi; che arrivera piu sicuro. Presto le scrivero
pit a lungo. Per ora, la saluto in fretta. E grazie

Angelini

3
A GiuserPE DE ROBERTIS
[5.7.1915]
Caro De Robertis,
le mandero il mio scritto; non prima del nove, ma non dopo. Giuro.
Almeno stavolta voglio essere galantuomo. Lo riceva come un acconto del

1. Cartolina postale.

”

43 Angelini si riferisce al saggio Pascoli moderno che sara pubblicato sulla “Voce’
pochi giorni dopo, il 15 aprile, e di cui aveva gia parlato a De Robertis in una lettera
del 4 del mese: «Mercoledi ricevera, che gliela mandero per espresso, la prima parte

del mio scritto su Pascoli» (DV, p. 9).
2. Cartolina postale.

44 Si tratta di un lungo articolo di Giovanni Papini (I Mille e lo Zero), apparso su
“Lacerba”, 19, 8 maggio 1915, in cui attacca pesantemente Gabriele D’Annunzio e
il suo celebre discorso tenuto a Quarto il 5 maggio.

45 In congedo dopo un incidente stradale avvenuto a Latisana in maggio (cfr. la
lettera a De Robertis del 19 maggio 1915, in DV, pp. 15-16), Serra sarebbe presto

tornato al fronte, trovando la morte sul Podgora.

3. Cartolina postale.
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lavoro definitivo su Pascoli“t. Sapesse come sono incerto, pigro: stitico. E,
in questo momento, angustiato e stanco! Lei ne fara poi quello che credera.

11 suo scritto sui briganti, in genere, mi ¢ piaciuto. Fa troppo il miliona-
rio, lei. Tenga pit da conto. Del resto, le sue ricchezze sono vere e autentiche.
Bravo! Tutta l'ultima Voce m’¢ piaciuta; quasi anche le esasperazioni d’Ono-
fri*7. Mi voglia bene.

Suo Angelini

4
A GiusepPE DE ROBERTIS
Torre d’Isola, 22.VII.15

Mio caro De Robertis,

ho avuto la Vace: la copia dell’'abbonamento, piu altre cinque copie. Gra-
zie. Presto manderd qualcosa, poiché io pure voglio concorrere modesta-
mente al bene della Voce: ché gridi piu forte, ché svegli, ché persuada. Belli
1 consigli del libraio: alcuno bellissimo. Bravo.

E Soffici? possibile che abbia appena i numeri e Apollo e via nuova da
mandare alla Voce*8? Lei mi dara dell'ignorante; ed io l'accetto volentieri,
senza sentirmi umiliato. Il Soffici di queste cose non mi piace; mi spiace.
Soffici, il pitt bel scrittore. Ieri ho avuta una cartolina da Serra. E a 200 m.
dagli Austriaci. Che Dio lo salvi*! La saluto con tutta 'anima.

Suo Angelini

Libri nuovi: neppure la notizia, arriva

46 Sulla “Voce” del 15 luglio uscira il saggio di Angelini Pascoli e Croce.

47 Si tratta del numero 12 della “Voce” del 15 giugno, che ospita appunto I'in-
tervento di Arturo Onofti, Tendenze, e Brigantaggio in letteratura, di De Robertis,
che attacca Benedetto Croce.

4. Cartolina postale.

48 “La Voce”, 13, 15 luglio 1915, dove ci sono due poesie di Ardengo Soffici, 94
poesia e Via nuova.

4 Renato Serra era morto due giorni prima, il 20 luglio; la cartolina inviata ad
Angelini & del 10 luglio: «sono sdraiato per terra, in una buca mezzo arrostita dal
sole meridiano, a mezza costa di una collina dove siamo arrivati a 200 metri dagli
austriaci, e si arrivera anche alla cima, se Dio vuole» (SERRA, Epistolario, cit., p. 592).
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5
A GiusepPE DE ROBERTIS
20.8.15

Mio caro De Robertis,

ho ricevuto, che ¢ poco, la Voce. E sono corso a leggerla in giardino.
Vado sempre li a leggere le poche cose belle che mi capitano tra mano. E un
numero maraviglioso; forse il pit1 bello della tua Voce nella nuova incarnazio-
ne di quest’anno; salvi, s'intende, 1 numeri ch’erano scritti dal povero Renato.

E impossibile, ora, dirne parte per parte. Son molto contento di averci ri-
trovato Linati®%: tienilo da conto quel giovine. Ho letto le tue cose; il tuo inno a
Serra®l. Mio caro De Robertis, tu sai che io sono un uomo e non un pettegolo.
Dunque, mi persuado sempre meglio di quello che un giorno mi disse il pove-
ro Serra: — De Rob.[ertis] ¢ un ragazzo che fara tanto bene: ne sono sicuro — E
per mio conto agglungo che tu sei il pitt degno di raccogliere la sua eredita.

La tua Voce non ¢ solo una rivista decente e pulita; ma bella. Pur co’ suoi
difetti inevitabili, & una rivista di rigore e valore schietto. A molti piace; a
tutti quanti deve piacere che sono amici delle lettere. Ha in sé una virtu che
va sempre pit rivelandosi.

Dunque non dir sciocchezze, mio buon De R.[obertis]; non dire bana-
lita. Ti parlo cosi perché ti voglio bene, ma proprio bene; con tutto il mio
cuore; che T'ho, e grande, per gli amici. So quanto hai sofferto e soffri per la
morte del povero Serra, e accolgo tutto il tuo dolore sul mio; ma non bisogna
poi lamentarsi troppo. La woce deve continuare ugualmente ¢ continuera. E
noi ce n'andremo quando lo vorra Iddio. Solo allora. Se no, si ¢ femmine; vili.

Tu hai una missione purissima da compiere; sei uno dei pochi che com-
prendono l'arte nuova che s’annuncia tra noi: devi restare al tuo posto ad aiu-
tarla a rivelarsi a se stessa. In te ¢ una forza che devi esplicare: segni forti gia
li abbiamo notati e te li abbiamo riconosciuti, tutti: quelli che lavorano con te,
vicini e quelli che ti seguono e ti ammirano, lontani. Abbi dunque fiducia in te
stesso: sii pitt calmo, che sarai pit forte; sopporta sereno, che varrai di pitt. Im-
para a morire ogni giorno a te stesso; ritorna un poco a questa mortificazione
cristiana, che ¢ virtu e disciplina interna, e ti sentirai e sarai migliore.

Tieni da conto gli amici che hai trovato e hai radunato attorno a te: che
ti vogliono bene e valgono: in un certo senso tu dovrai rendere conto di loro.

Mio De Roblertis], la mia confidenza forse & troppa; ma lascia che ti
dica anche questo. Non ti curare troppo della gente acida e impotente; non
prendere sul serio certe malignita bavose. Qui cerca piuttosto di compren-

5. Lettera scritta su quattro facciate.

50 CARLO LINATI, Bergamasca, in “La Voce”, 14, 15 agosto 1915, pp. 876-878.
51 GruseppE DE ROBERTIS, Per la morte di Serra, ivi, pp. 903-907.
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dere il perché di certe disposizioni d’animo a tuo riguardo. Solo in questo
senso le devi raccogliere. Il resto ¢ pettegolezzo, indegno della tua nobilta.
Sii contento di dir cose buone — ne hai molte da dire — anche a quelli che
non sono con te; che sono, anzi, contro di te (& inevitabile che ci siano, se tu
sei, come sei, persona viva). Sarebbe egoismo volerli con te: ¢ invece com-
prensione e intelligenza beneficarli, anche se lontani. E tu benefichi con la
tua wvoce. Quanto bene abbiam gia ricevuto, tutti.

Mio caro, ti par pesante questa mia aria di pedagogo serio? No; prendila
solo come una affettuosa chiacchierata d’amico; che ti vuol bene e non ha
nessun altro interesse che di saperti piu felice.

Abbi dunque pit fiducia in te e nella vita; la quale & piuttosto un dono da
godere che un peso da sopportare. Chi la sa intendere.

Hai fatto bene a opport1 alla stampa di Serra di Treves>2. Povero Renato!
E una pena questa che in vita non s mai meritato; e neanche morto, credo. Il
negoziante di be/la letteratura, diceva lui parlando d1 Treves, con ironia. Volevo
scrivere alla famiglia in questo senso, e poi ho creduto bene di non mescolarmi
inutilmente. So bene chi ¢ Ambrosini®3. Una brava persona, certo.

Ma lascia un po’ fare, in pace. Dopo tutto non ¢ 'editore che da nobilta
allo scrittore; ma viceversa, mi pare. Buona occasione per Treves.

A ogni modo, Serra era con voi. L'accusa che gli hanno fatto, lui vivo,
di essere agli stipendi della Libreria della Voce, ¢ venuta in buon punto:
cosi non potranno dire, ora che ¢ morto, che non era con voi. Era, e lo sara
sempre, dovunque e presso chiunque si stampino le cose sue. Il cui luogo
naturale era la Voce chegli ha sempre amato e, in questi ultimi tempi, con
affetto maggiore.

Il resto ¢ pettegolismo, affarismo, settarismo. Il 31 d’agosto riceverai il
mio scritto: non un giorno dopo — giuro — ma neppure un giorno prima.
Inesorabile34.

Sta sano e lieto e ricordati di me come io di te: con affetto.

Tuo Angelini

52 Qualora si riferisca all’ Esame di coscienza di un letterato, il volume postumo di
Serra verra in realta pubblicato proprio dal milanese Treves, e con la curatela di De
Robertis e Luigi Ambrosini, pochi mesi dopo. Le pagine serriane che non furono
stampate sono invece quelle che compongono il Diario di guerra (annotazioni dal 6
al 19 luglio), che Ambrosini alleghera al proprio volume Racconti di guerra. Maggio
1915-novembre 1916 (Torino, Lattes, 1917), con parecchie censure (per cui vedi la
nota di Isnenghi, in SERRA, Scrizti letterari, morali e politici, cit., p. 550; il Diario & qui
riedito alle pp. 551-563).

53 Luigi Ambrosini, in séguito curatore anche dell’ Epistolario serriano con Al-
fredo Grilli e lo stesso De Robertis.

54 Cfr. la lettera 5, del 31 luglio.
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6
A GiuseppE DE ROBERTIS
Torre d’Isola. 31.VII[1]55.15
Per venerdi o, alla piti lunga, sabato, riceverai il mio scritto. Sta sicuro.
Saranno nove o dieci pagine della Voce>6. Sottoscrivimi a due copie di lusso.

Affett. tuo Angelini

7
A GiusePPE DE ROBERTIS
[Bereguardo, 1.9.1915]
Mio caro De Robertis, abbi pazienza fino a sabato®”. Non pit in 1a. Ti
voglio mandare una cosettina che forse non sara del tutto indegna del nostro
povero morto. O forse sard indegnissima. Chi ci vede piu chiaro nelle cose,
ora?

Tuo Angelini

8
A GiuseppE DE ROBERTIS
[Bereguardo, 11.9.1915]
Mio caro De Robertis,
se stampi quelle mie povere e infelici cartelle, mandami le bozze, prima.
Potrei correggere almeno qualche parola o aggiungerne alcun’altra. Chi sa
come si sentira contristato lo spirito del nostro buon Renato, a quella mia
scolorita e infinita diceria!
Ho avuto una bella lettera da Papini; 'uvomo piu cristiano del mondo?s.
E lui non lo sa. Glielo diciamo noi, qualche volta.

Tuo Angelini

6. Cartolina postale.

55 J1 mese, che Angelini sbaglia a scrivere, si ricava senza incertezze dal timbro.

56 Si tratta del ricordo di Serra (17 primo critico puro), alla cui commemorazione
sard dedicato l'intero numero della “Voce” del 15 ottobre — contributo che Angelini
aveva gia promesso a De Robertis in una lettera del 30 luglio (cfr. DV, p. 28).

7. Cartolina postale.

57 Cioe sabato 4 settembre, quando pero il testo per Serra non risulta ancora
consegnato, come si evince da una lettera a Papini proprio di quel giorno, in cui

Angelini lo prega di chiedere a De Robertis di aspettare (cfr. DV, pp. 30-31 e nota).
8. Cartolina postale.

58 Forse quella del 7 settembre citata in nota a DV, p. 31.
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9
A GiusepPE DE ROBERTIS
Torre d’Isola, 29.X.1915

Caro De Robertis,

¢ la Voce, dunque, quando esce? Siamo gia al 29, ¢ io non ho ancor rice-
vuto niente. Non vorrei che un disguido postale me ne facesse ritardare la
lettura. Attendo con ansia e con gioia®®.

Sto bene e ti saluto con tanto affetto.

Tuo Angelini

10
A GiusepPE DE ROBERTIS
10.IX.1916

Mio caro De Robertis,

1o sono in istato di peccato verso di voi: lo riconosco con umilta e pen-
timento. Perdonatemi, dunque e non vogliatemi male. A lavarmi dal mio
peccato valga la notizia che mi trovo in faccia al Podgora e ho in tasca I'E-
same di coscienza di un letterato. Ho qualcosa da mandarvi. Sono paginette
angosciate e singhiozzanti di singhiozzi veri; sofferte sotto una tenda afosa
e buia. Ma prima ho bisogno di sapere che non mi volete male, come, forse,
mi meriterei®0.

Mandatemi, se [parola cancellata con soprascritto: spedito il 14-9] numero
della Voce fatta per il nostro povero Renato. C’¢ qualcuno, qui, che ne vuol
rileggere alcuna pagina forse non dispregevole. State sano e lieto e salutatemi
Papini.

Tutto vostro Angelini

9. Cartolina postale.

59 Angelini scrive a De Robertis il 12 novembre d’aver avuto la rivista (cfr. DV,

p- 35).
10. Cartolina postale.

60 Forse si riferisce a mancate risposte all’amico. I rapporti epistolari sembrano
riprendere solo a guerra ampiamente finita, nel 1920, quando, in data 22 febbraio,
Angelini scrive: «il mio silenzio fin qui, non ¢ stato immemore oblio di lei [...]. Ho
voluto, in questi mesi, vivere piuttosto raccolto e solo, per un bisogno spirituale di
ritrovarmi; essendo vissuto, in questi quattro anni di vita militare, interamente lon-
tano con la persona e 'animo dagli interessi della nostra cara arte [...]. Mi scriva,
caro De Robertis; mi piacerebbe tanto di riprendere la consuetudine epistolare di
quando viveva il povero Serra e noi ci davamo del tu» (DV, pp. 80-81).
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11
ALLA REDAZIONE DELLA “VOCE”
Zona d. guerra, 8.1X.917

Cari Signori,

non so dove sia De Robertis in questo tempo. Certo sotto le armi, penso,
in qualche angolo del nostro fronte. Mi rivolgo, dunque, agli amici rimasti
presso l'ufficio della Voce. E vi chiedo un favore: mandatemi due copie di
lusso del n.” fatto per Renato Serra.

E speditele all'indirizzo: Ten.te Cappellano Angelini Cesare — Borgo
Cavour n.° 53, Treviso.

Vi mandero subito I'importo. Salutatemi De Robertis, e datemi il suo
indirizzo. Fatemi sapere se, intanto, ¢ stata pubblicata qualcuno delle cose
inedite di Serra; e presso chi.

Vostro dev.me Angelini d. Cesare

(Se non avete le copie di lusso, mandatemene quattro edizione comune)é?

12
A GIOVANNI PAPINI
26.VI.18
Caro Papini, conservo ancora presso di me la sua lettera staffetta®?, che
promette una letterona tutta piena di cose destinate a me. Io non mi meravi-
glio punto, caro Papini che non me 'abbia ancora mandata (e qualcuno dal
Calendario ha gia staccato piu di un foglio mensile): so che lei ha tante cose
da fare. E io conosco e amo 1 vostri costumi di gente letterata nient’affatto
tenuta alle stupidissime cerimonie di questo mondo dei balordi, a cui, pur
troppo, appartengo io. Pero, siccome me ’ha promessa, mi viene lo scrupolo
che nell’'ultima mia lettera a lei, mi possa essere sfuggita qualche parola poco
grata e corretta. Di che, semmai, le domando perdono come di un peccato
involontario. Ma il dubbio mi fa male. Mi scriva, dunque: che io non so ras-
segnarmi a una pitt lunga attesa. Vede che meravigliosi bollettini arrivano dal
Piave e dall’Altopiano? Anche noi, quassu, si fa qualche cosa: con un ritmo
meno eroico & vero, ma certo non meno importante.
Ma, presto, vedra forse qualche cosa di pit bello, caro Papini: la realizza-
zione piena della preghiera e della giustizia.

11. Lettera scritta su una facciata.
61 Scritto sul margine superiore.
12. Cartolina postale del Battaglione Intra.

62 La «lettera staffetta» cui allude Angelini ¢ una del 16 maggio, conservata in
fotocopia al Centro Manoscritti di Pavia, e citata in nota a una missiva del 29 mag-

gio 1918, in DV, p. 50.
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Ora la saluto, agitando nella mano due azzurrissime genzianelle che tin-
niscono come campanelle.

I1 suo Angelini

13
A GI1USEPPE RAIMONDI
Pavia, 14.1.919
Caro Raimond;,
sono cosi contento d’aver incontrato te e la tua amicizia, che mi par quasi
d’essere pit ricco®3.
Penso — in questo momento — a certe qualita di purezza e d’animo lindo
che mi fanno piu piacere di qualunque altra cosa.
E a te sono pegno di lavoro fecondo — e d’avvenire.

Tuo Angelini

14
A GIUSEPPE RAIMONDI
Battagl. Intra— Z.d. g., 25.1.919

Caro Raimondji, ho ricevuto il pacco raccomandato con le 12 copie della
Raccolta®®. Grazie. Le distribuiro e le fard conoscere. Presto spero di poterti
mandare qualche schedina sottoscritta e quello che t’ho promesso.

E tu lavora nella purita e nella speranza. Auguri! dal tuo

Angelini

15
A GIUsePPE RAIMONDI
10.2.19
Caro Raimondj, ieri ti spedii, raccomand., 1a nota su Baldini che mi si ¢
allungata terribilmente sotto mano. Non credo pero che sia tutta oziosa, se

13. Cartolina postale.

63 J1 rapporto con Raimondi era infatti iniziato da pochissimo. In una lettera
inedita, inviatagli il 27 gennaio 1971, il sacerdote rievoca la «nostra amicizia, nata
nel nome di Linati nel lontanissimo dicembre 1918, in grigioverde».

14. Cartolina postale.

64 “Lia Raccolta”, rivista fondata a Bologna da Raimondi, usci tra il marzo del
1918 e il febbraio del 1919, per un totale di dodici numeri.

15. Lettera scritta su tre facciate.
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giudico dallo sbattimento di cuore con cui I'ho stesa. Ma puo essere ch’io
m’inganni. E tanto facile ingannarsi nel giudizio sul proprio lavoro! Co-
munque, vedi tu. A me piacerebbe che t’arrivasse in tempo per il numero di
genn.-febbraio: insieme coi nomi di Papini, Linati e dell’altra gente pulita,
avrei 'ambizione di comparirci anch’io®.

Per i numeri seguenti — se tu vorrai — ti mandero qualcos’altro, a cui sto
lavorando: una nota su Linati — una risposta a Cardar.[elli] per quel suo
pietoso addio a Pascoli® e un dissidio dove cerco di risolvere davanti alla mia
coscienza un problema letterario che m’affanna da tempo. Ma questo vedre-
mo in seguito. Grazie della tua lettera e delle notizie. Cura la tua salute e la
Raccolta, a cui auguro bene. Presto ti scriverd della mia vita quassu in Tirolo:
vita stranissima di cacciatore e di pastore, ricca di sensazioni nuove.

(E la una di notte. To non posso andar a letto; non posso chiudere gli
occhi, perché Ii ho troppo gonfi dalla luce d’una nuvola ammirata, ier sera, a
tramonto: color d’ambra e d’ombra).

Un bel bacio dal tuo Angelini

Se quella mia nota, ti decidi a pubblicarla, ti raccomando le bozze, la
ripulitura delle bozze. Per carita! Le bozze sono la mia ossessione!

16
A G1UserPE RAIMONDI
Z.g., 711191967
Caro Raimondi, ¢ antipatico che proprio a te io debba lodare l'ultimo
numero della Raccolta. Del resto, neppur tutto tuo ¢ il merito, se Linati t’ha

65 11 riferimento ¢ alla recensione a Nostro purgatorio (Milano, Treves, 1918) di
Antonio Baldini, uscita sull'ultimo numero della “Raccolta” (11-12, 15 gennaio-15
febbraio, pp. 134-136); si veda la menzione che ne fa Baldini stesso in una lettera
ad Angelini del 31 dicembre 1919, riportata in nota in DV, pp. 76-77. 11 sintagma
«sbattimento di cuore» ritorna proprio in quella recensione. Va ricordato pero anche
il poco lusinghiero giudizio su Baldini precedentemente espresso da Angelini a Pa-
pini in una lettera del 17 settembre 1919: DV, pp. 56-57.

66 Si tratta di dure pagine antipascoliane pubblicate da Vincenzo Cardarelli sul-
la “Raccolta”, 9-10, 15 novembre-15 dicembre, 1918, pp. 105-107, sotto il titolo di
Parole povere; forse Angelini fa riferimento in particolare al primo dei quattro para-
grafi in cui & suddiviso l'intervento, cio¢ appunto I/ mio addio a Pascoli (pp. 105-107).
11 sacerdote pavese tornera a polemizzare, questa volta apertamente, con Cardarelli,
non ovviamente (come qui sembra intenzionato a fare) sull'ormai defunta “Raccol-
ta”, ma in occasione della Discussione su Pascoli che “La Ronda” avrebbe pubblicato

nel novembre del 1919 (cfr. DV, p. 58, n. 1).

16. Lettera scritta su due facciate.

67 Luogo e data sono indicati sul recto della busta.
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mandato — in novembre — una paginetta leggera ed eterna come l'opere degli
dei%8, e a Franchi ¢ riuscito di costruire quella Piazza Pitti cosi piena di fre-
sca delizia e di vento largo. Franchi lo conoscevo pochissimo prima e dovrei
rimproverarmi anche molta distrazione a suo riguardo. Ma dopo la lettura
di quest’ultime pagine, mi fa 'impressione d’un ragazzo pieno di risorse e di
buon gusto sicuro. Anche in quella sua critica che si esercita su citta, donne,
campagne, con tendenza a liricizzare; benché poi la liricizzazione non sia
sempre ugualmente felice®?.

I /mesi di Linati, 1i avevo gia letti nel ms. che lui con molta umilta volle
spedirmi il settembre passato per qualche ritocco o giudizio?. Cosi lindi e
cosi grandi, i mesi! C’¢ in quel novemébre qualcosa di essenziale e di fonda-
mentale che ¢ difficile dire.

Speriamo che Linati resti sempre con noi — con i pochissimi — e non
s’abbassi mai a fare il mestiere per mania di quella popolarita terrena che mai
raggiungeranno gli eletti: per i quali & — invece — il regno dei cieli.

Ti ringrazio della cortesia usata a Rendi: se la meritava. Vedrai che Ren-
di fara molto e fara bene. Ma conviene perdonargli certe inesperienze pro-
prie del novizio”!. La tua paginetta sul libro di Papini m’¢ piaciuta piu della
tua Sera’2. Ad ogni modo auguri per il tuo lavoro che non manca, davvero,
di serieta e di maturita.

Fra le vostre cose non stava male anche la mia noza che, a rileggerla
stampata, ¢ piaciuta anche a me. Ti manderd qualch’altra cosa, quando tu
me la chiederai, per riempire la 7ivisza. Ma io sono vecchio e pigro, e tocca a
vol, a lavorare, a fare, a cantare.

Io sono sempre qui, nella valle superiore dell'Inn — piena di stelle e d’a-
vemarie e sempre brusiante come una gran conchiglia. Ne ho anzi cavata

68 CARLO LINATI, Novembre, in “La Raccolta”, 11-12, 15 gennaio-15 febbraio
1919, p. 127.

69 RAFFAELLO FRANCHYI, Piazza Pitti, ivi, p. 123. Raffaello Franchi (1899-1949),
fiorentino, fu poeta, prosatore e critico d’arte.

70 Si veda al riguardo la lunga lettera del 25 settembre 1918, in cui appunto
Angelini sviluppa un articolato esame delle prose di Linati (DV, pp. 57-65, e note;
CL, pp. 9-15).

71 Renzo Rendi (1891-1945), segretario e collaboratore di Prezzolini, su questo
ultimo numero della rivista aveva pubblicato, alle pp. 139-140, un profilo di Linati:
se ne veda il cenno che fa Angelini allo stesso Linati nella lettera del 20 maggio 1919
(DV, p. 66 ¢ nota).

72 GIUSEPPE RAIMONDY, rec. a GIOVANNI PAPINI, Giorni di festa, Firenze, Libreria
della Voce, 1919, in “La Raccolta”, 11-12, 15 gennaio-15 febbraio 1919, p. 137; ¢
GIUSEPPE RAIMONDI, La sera, ivi, pp. 128-129.



262 MIRKO VOLPI

qualche prosarella che forse, pit tardi ti mandero”3. Oggi mi preme di spe-
dirti queste battute quassotto di un mio amico che & poeta davvero: Ernesto
Quadrone del battaglione Alp. Mondovi. Son due cosette che non mancano
di delizia e di incorruttibilita. Ad ogni modo te le spedisco.

Prealba

Il mio villaggio che chiamo cosi: Prealba! — poiché ¢ sorto in una notte.

Quando il sole si affaccid dal monte a saettare di sbieco con un occhio
d’oro, la valle, parve stupito; stupito di trovare li sull’erba di zona di guerra
quel nuovo e bianco sgroppio di tende puntute; e, come nella notte I'ansia
degli uomini una presso l'altra le aveva composte, forse le scambio per un
gregge e intorno ad esse comincio a riscaldare e ad illuminare.

La Maurina liberd dalle coppe notturne le sue acque ancora quiete e
raccolte, e il mio villaggio n’ebbe il suo canto e il suo nome: Prealba!

Complimenti ad Angelini
Per te sette smeraldi liquidi,
per te sette rose diverse,
sette parole di donne squisite
disperse.

Caro Raimondi, questo complimento ¢ una sciocchezza o ¢ una cosa
eterna® Non so. Jo penso a uno di quei complimenti che verso il 1536 il
gentilissimo Molza mandava a Pietro Aretino; e ne riceveva: scambiandosi
oro con oro’4.

Tuo Angelini

73 Cfr. la lettera a Linati del 20 maggio 1919, in cui, dolendosi della scomparsa
della “Raccolta” dove non potra piti spedire 1 propri testi, dice di aver «messo insieme
nel periodo tirolese, in certi momenti di felice distrazione, un quadernetto di note
lirico-critiche» (DV, p. 67; CL, p. 21). E vedi, qui, la lettera 18 a Raimondi.

74 In quel periodo Angelini si voleva dedicare alla lettura dei cinquecentisti (cfr.
qui anche la lettera 20), in particolare dell'amato Firenzuola che — come si ricava
da una lettera a Linati del 6 luglio (DV, p. 71; CL, p. 24) — aveva chiesto gli fosse
spedito. E cfr. anche la missiva del 31 luglio, sempre a Linati (CL, p. 26), in cui il
sacerdote chiede al corrispondente se gli fosse giunto il Discorso sulla bellezza delle
donne del Firenzuola, che dunque Linati gli aveva effettivamente fatto avere.
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17
A GIUSEPPE RAIMONDI
Landeck, 16.3.919
Da oltre un mese mi mancano tue notizie. E io penso quasi male della
tua salute che so non troppo robusta. Scrivimi, dunque, se puoi — e mandami
qualche libro da leggere. Sara I'occasione per spigrire un poco il mio spirito,
che, in questi grassissimi ozi tirolesi & ormai un cadavere quadriduano.

Tuo Angelini

18
A G1UsEPPE RAIMONDI
Landeck, 11.IV.19

Caro Raimondji, questa mattina che in tutto il Tirolo nevica pazzamente
come di dicembre, 10 mi sento cosi felice che mi dichiarerei volentieri baro-
ne. E se sapessi prendere 'eroica risoluzione di aprire un libro — qualunque
— laprirei certo nella sua pagina piu splendente.

Invece preferisco ripetere un luogo comune e lontanissimo: vestire il pi-
jama tutto fiorito d’occhi di pavone e guardare attraverso la finestra questa
caduta matta e farfallona.

Prima perd voglio scrivere due righe per te, caro Raimondji; che avrei
dovuto scrivere prima, tanto prima. Ma, cosa vuoi? le lettere degli amici
afflitti mi danno tanta pena che io preferisco soffrirla in silenzio che mi pare
una partecipazione piu efficace di qualunque risposta fatta, si sa, di luoghi e
di parole usi.

Sappi, dunque, che ho sofferto veramente quando ho ricevuta la tua let-
tera, e t’ho portato in cuore con simpatia dolente. E ho sofferto non tanto
per la fine di Raccolta’ (che si sa, & cosa molto secondaria Raccolta o Ronda:
direttori, Tizio o Sempronio: che importa, & fare) quanto per I'altro motivo,
mi pare, di genere femm. Cosa vuoi che ti dica, caro Raimondi? Bisogne-
rebbe, per consolare, aver accumulata in cuore tanta esperienza e saggezza
o avere, una volta, compresa la bellezza della sofferenza. Ma io non sono da
tanto. Piuttosto ti dird che la donna, io la considero (quando ho tempo da
perdere) in un modo molto strano, forse: non pit che un mandorlo fiorito
o una rosa sul rosaio o una lodola che canta. Io 'amo quel mandorlo che
splende e quella lodola che trilla: se qualcuno me lo sciupa o me lo porta via,

17. Cartolina postale.

18. Lettera scritta su quattro facciate.

7> Come detto, “La Raccolta” termind le pubblicazioni dopo nemmeno un anno

di vita, col n. 11-12 del gennaio-febbraio del 1919.
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io ne soffro ne soffro fino ad ammalarmi (quando ho tempo da perdere). Ma
subito dopo mi comporto orgogliosamente per aver saputo soffrire di siffatta
bellezza sciupata o smarrita. E poi so abbastanza capire come il mandorlo
non possa solo e sempre splendere per me, e la lodola cantare.

Ma io parlo cosi, senza, forse, aver capito le tue parole; e poi dico cose,
per il tuo temperamento ragionativo, ridicole. Ecco, appunto, pigliale cosi:
da quest’ultimo lato: e io non avro fatta la brutta figura di chi s’¢ messo per
consolare e non ci ¢ riescito.

La Ronda, 10 non ’ho mai vista’¢: benché abbia scritto che me la mandi-
no. Desidererei di seguirla dai suoi inizi, se merita e non ne dubito. Anch’io
ho in disparte qualcosina forse non brutta: ma, adesso, finita Raccolta, non
so quale potrebbe essere lo sfogatoio. Certo quella gente di Roma ch’io non
conosco, non me l'accoglierebbero: né io cercherd loro un posto per quello”’.

Intanto a Landeck faccio una vita molto sciupona e vagabonda. Cerco di
lasciare dietro di me un’imagine allegra e, per vivere, non mi bastano mille-
dugento corone al mese.

Sta sano e lieto!

Tuo Angelini

19
A GIUSEPPE RAIMONDI
24.V.’19
Mio caro Raimondi,
se leri t’avessi scritta la lettera — promessa per ieri — t’avrei spiegato, forse
e in largo, il mio lungo silenzio con te, da un mese a questa parte. T avrei
detto come per un lungo periodo di tempo io mi sono trovato a un punto di
perfetta — e doppia — crisi: spirituale e finanziaria.
Spirituale, fino a sentirmi inesorabilmente vuoto d’ogni santita e fiducia
in me stesso a riequilibrarmi; finanziaria, fino a dover vendere orologio e
catena d’oro per pagare i debiti fatti al gioco.
Ma ¢ meglio che ieri non t’abbia scritto. T avrei forse buttato li un muc-
chio di parole grevi e immonde — antipatiche.

76 La rivista romana “La Ronda” nacque nell’aprile di quell’anno.

77 Allincirca con le stesse parole si sarebbe espresso pitt di un mese dopo nella
sopra ricordata lettera a Linati del 20 maggio: «Ho anche, che 'ho messo insieme
nel periodo tirolese, in certi momenti di felice distrazione, un quadernetto di note
lirico-critiche che non mancano, mi pare, di qualche ritmo e di qualche nobilta. Ma
dove trovare lo sfogatoio? C’era una volta “Raccolta”, dove Raim. m’aveva accolto
con gentilezza generosa e dove contavo di scrivere alcune cosine gia pronte. Ma ora
“Raccolta” non ¢’¢ pili; e a Roma io non conosco nessuno» (DV, p. 67; CL, p. 21).

19. Lettera scritta su due facciate.
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E anche oggi — invece di una lettera, t'invio il sorriso chiaro di sette rose
giovanine che da stamattina mi illuminano, dal tavolino, la lettura consolata
e savia della Viza sobria’®: insieme con un mazzo delle prime tenere stelle che
tremano, tintinnando, entro il cielo fresco della sera di maggio.

E il dono ¢ piu lieve e piu puro.

Presto capiterd a Bologna. Saldero i conti per le informazioni di Fran-
chi” e discorreremo di assai cose liete.

Lavora e sta sano: tuo Angelini

20
A G1UsePPE RAIMONDI
Zona d. guerra, 27.V1.'19

Mio buon Raimondi, dopo tanti giorni di maligno risecco, stassera, fi-
nalmente! si respira bene. E, stando in camera, a tavolino, non si sente il
bisogno pit di levarsi la giubba, ché fuori ¢ un bel fresco.

E vero che 'acquazzone musicale del pomeriggio, con grandine grossa e
fitta, ha distrutto quasi tutti i raccolti del mantovano; ma, in compenso, ha
creato tante freschezze e leggerezze e colori nuovi. Ché nulla va perduto in
questo povero mondo che ha perduto tutto.

E a me - vedi — ha ridonata la voglia di scrivere un poco agli amici. Pri-
mo fra tutti, a te.

A te, al quale, da parecchio tempo, manco, in verita, di cortesia e di ge-
nerosita; essendomi sempre limitato a spedirti in fretta e furia qualche ma-
gra cartolina o un bigliettino di parole contate. Ma — vedi, mio caro Raim.
[ondi], io vorrei dire a tutti — quando parlo o scrivo — che nella vita & piu il
buono del cattivo; vorrei dire di cercare, non la spina accanto alla rosa, ma la
rosa vicino alla spina.

E da qualche tempo io non mi trovo nelle condizioni di poter parlare
cosi, sinceramente; per vari e diversi squilibri che mi sono accaduti e dai
quali ormai mi sono salvato. Percio, ho preferito, in questo periodo, tacere
e tacere, anche a costo di figurar male presso gli amici. Che m’hanno certo
perdonato, anche per quello che mi costava il mio silenzio.

Veramente questa lettera avrei dovuto spedirtela — odorosa di mare e
colorita di lontananza — dall’Asia M.[inore] ov’era destinato, fin dai primi

78 Si tratta quasi sicuramente del Discorso sulla vita sobria di Alvise Cornaro,
pubblicato nel 1558.

79 Cioé: RAFFAELLO FRANCHI, Formazioni. Contributo a una storia dell arte con-
temporanea, uscito quell’anno per le edizioni della “Raccolta”. Nella lettera seguente,
la n. 20, questa raccolta di saggi verra citata col nome corretto.

20. Lettera scritta su quattro facciate.
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di giugno, il mio battaglione alpino®0. E sarei stato piu felice: forse nelle
mie parole avresti trovata un’ariosita e una novita che non ¢’¢ certamente in
queste righe quasi malinconiose. Invece siamo ancora qui, in questo paesello
mantovano-bresciano dove non c’¢ proprio nulla che interessi; specialmente
ora che anche le rose sono sfiorite negli orti, e gli usignoli han ceduto il cam-
po all'insistenza insolente delle cicaleSl.

Un paesino, insomma, molto proletario e antintellettuale che contrasta
vivamente col mio spirito, il quale — non ostanti i tempi bolscevici®? e la
modestia — & uno spirito nettamente aristocratico. E ci tengo. Tuttavia un
qualche modo per passare il giorno lungo, I'ho trovato. C’¢ qui in paese,
che & molto gentile e per bene, una famiglia che ha una discreta biblioteca:
alla quale ricorro assai volentieri, e trovo qualcosa che m’interessa. Non
dico che tutti siano libri eccellenti (specialmente, sai, lo scaffale dei nuovi;
e degli ultimi) ma, insomma, ¢’¢ del buono. Da quindici giorni, per esem-
pio, ho tra le mani, che mi fa ottima compagnia, il nostro caro Firenzuola;
quello dei discorsi sulla bellezza delle donne pratesi e dell’Asino d’oro83.
Ma non sai, caro Raim.[ondi][,] che il problema dell’arte intesa come po-
sizione di parole belle e di fantasie ariose, 'ha risolto lui praticamente, da
quattro secoli? e quando noi ci sentissimo di tornare a lui, ce ne sarebbe per
tutta una stagione di giovani, e poi non sarebbe ancora esaurito? Quanta
esperienza di stile, e magistero di vita! Ma, lasciando in disparte tutto que-
sto, 1o so che oggi Firenz.[uola] mi dona molta gioia e avidita di bellezza e
mi consola di tutta la miseria spirituale che ho d’attorno e m'offende.

Lavoro, intanto, a certe paginette su la qualitd dei Don: di Linati; dico
quanto a genere di lavoro, non quanto a eccellenza, che ci vuol altro, a rag-
giungere la compatta e muta bellezza di quel volumetto cosi poco cono-
sciuto e ingiustamente trascurato. E ti dird anche, giacché c’¢ sul discorso,

80 Un cenno alla mancata partenza per ’Asia Minore (dove il battaglione di An-
gelini si trasferira solo all'inizio di settembre) compare anche in una lettera a Linati
del 6 luglio (cfr. DV, p. 71; CL, p. 24).

81 Iimpressione sul paesino, a pochi giorni dall’arrivo, era certo migliore, come
si pud notare da questo passaggio di una lettera a Linati del 20 maggio: «da dieci
giorni, son venuto col battaglione in un bel paesino della terra mantovana, insoavito
dal ricordo di Vergilio e dalle rose che squillano e dagli usignoli che cantano» (DV, p.
65; CL, p. 19). Si tratta di Medole, piccolo borgo dell’Alto Mantovano, il cui nome
viene fatto solo nella lettera seguente (la n. 21).

82 Sorprendente il polemico riferimento politico, ambito dal quale Angelini si
tenne sempre — almeno negli scritti — lontano; interessante notare che proprio un
mese prima, nella lettera a Linati del 20 maggio cosi aveva sentenziato, in un inciso:
«il bolscevismo non c’entra con l'arte» (DV, p. 66; CL, p. 20).

83 Cfr. lettera 16.
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che ho messo insieme alcune note, appunto, su Linati. Ma, credo che sia
una faccenda seria trovare oggi (o la vecchia Voce accogliente!) chi voglia
pubblicare$*. Ho visto la Ronda (un numero in tutto: il 2°, poi nessun altro)
di Cardarelli-Bacchelli, ma non c’¢ letizia né fede né serieta. C’¢ del posa-
piano, li dentro, che non riesco ad accettare neppur io che pure non sono un
temperamento di eretico né di precursore. Non so, ma mi fa 'impressione
che sia scritta da dei giovani-vecchi®>. Ma, come ti dico, io ne conosco un
numero solo; e forse non ¢ onesto giudicare da un numero, un mezzo anno
di lavoro. — Attendiamo.

In breve: credo il mio congedo sia imminente = verrd a cercarti in via S. St.

Rendi mi dice che gli hai lasciata senza risposta una sua lettera.

Ho scritto ai ten. Briolini e Boidi® che ti mandino 'importo-Formazio-

ni. Jo te lo spedii alcuni giorni fa8’.
Addio: tuo Angelini

84 Si tratta delle pagine su Linati che Prezzolini avrebbe di li a poco commis-
sionato ad Angelini, come documenta la lettera del 21 luglio del direttore della
“Voce” al sacerdote: «il medaglione di Linati ci vorrebbe fra un paio di mesi a
'incirca, per la ripresa dell’attivita editoriale. Si tratta di presentare al pubblico pit
vasto un autore che & gia riconosciuto dal pubblico piu ristretto dei competenti.
E Lei ha vera capacitd, amore e finezza di parole per farlo benissimo» (CEsa-
RE ANGELINI-GIUSEPPE PREZZOLINI, Carteggio 1919-1976, a cura di Margherita
Marchione e Gianni Mussini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1983,p.3 e
nota). Si vedano al riguardo anche i cenni di Angelini a Linati stesso nelle lettere
del 20 luglio e del 20 settembre (CL, pp. 25 € 27 ¢ nota). Il progetto perd non ando
a buon fine. Il primo saggio edito da Angelini sull’amico e scrittore (che quasi
sicuramente molto deve al medaglione mancato di cui si sta parlando) ¢ quello
apparso sul “Convegno”, II (1921), 4-5, pp. 162-188, col titolo Conversazioni sui
lombardi. I - Carlo Linati.

85 Su Cardarelli e Bacchelli Angelini aveva gia espresso perplessita in una lettera
a Linati del 25 settembre 1918: «mi pare di poterle dire che s’affaticano in un modo
disperato a cavar poesia dalla loro vocazione filosofica — a cercar fichi dai triboli —.
Sono dei metafisici e degli asceti, piti che dei poeti; con pill attivita morale che rea-
lizzazione artistica. E forse in questa infelicita & il castigo della lor vocazione tradita»
(DV, p. 59; CL, p. 10).

86 T nomi dei due ufficiali, oltre che nella lettera seguente, compaiono anche
pochi giorni prima, in una missiva a Linati del 14 di questo mese (cfr. DV, pp. 68-
69; CL, p. 22).

87 Cfr. lettera 19.
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21
A GIUSEPPE RAIMONDI
Zona guerra, 1.VIL.19

Caro Raimondi, ho scritto al tenente Briolini (Via del Babuino 127,
Roma) e al tenente Boidi (Corso Vittorio Eman. 104, Torino) che t'inviino
I'importo delle Formazioni. Credo che, a quest’ora, te 'avranno inviato. Nel
caso contrarlo, approfitta degli indirizzi per sollecitarlo.

Io mi son messo, anche per ingannare i profondi ozi di Medole, a rlleg—
gere 1 nostri cinquecentisti: Firenzuola, Caro, Dolce; e vedo che un po’ pit
d’amore a questi grandi dimenticati ci guarirebbe da certe malattie rimbau-
dine e ci metterebbe i nervi a posto. Perché io, caro Raim.[ondi], non posso
credere ancora a tutto questo sbrillantio strepitoso e semiselvaggio dei nostri
glovinetti e giovinotti che vogliono rifare Rimbaud senza averne, prima, il
dinamismo interiore®8. Te n’avrei parlato, in gennaio, quando ¢’incontram-
mo a Bologna, sotto il miracolo delicato del campaniletto di San Francesco;
ma, allora, non ti conoscevo ancora bene, né te né le tue idee in proposito
e non volevo (abusando d’un momento di confidenza che mi concedevi)
turbare quello che poteva essere, forse, 'oggetto del tuo turbamento e delle
tue fatiche.

Ma io non volevo tirare il discorso quassu. Volevo solo chiederti la
via e il numero dell'Universita di Bologna e il nome dei /uminari che,
insieme con Galletti®, impartiscono ricette e formule alla gioventu pe-
troniana.

Un’altra cosa. Di Ronda io ho visto solo il 2° numero; non il primo e non
quelli che vengono dopo il 2°. Potresti mandarmeli tu?

Ho visto che a Verona esce una rivista nuova “Arte e Poesia” con scritti
di Govoni, Emery che ricorda Boine; ecc.?0. Ma la rivista non ’ho ancora
potuta vedere. Tienmi, ad ogni modo, informato, tu che ci hai forse meglio
l'occasione e la comodita e la voglia.

21. Lettera scritta su tre facciate.

88 Cosi si legge nella lettera del 14 giugno a Linati: «<ho messo insieme certe
paginette tra 'Oscar Wilde e il Rimbaud (pensi che spavento!) le quali conservano
il loro colore morale di castigo: cio¢ sono il frutto di certe mie discussioncelle anti-
rambaudine con un dottore di qua» (DV, p. 69; CL, p. 22).

89 Alfredo Galletti, allora professore di Letteratura italiana a Bologna.

90 La rivista era stata fondata proprio nel giugno del 1919 da Antonio Scolari.
Giovanni Boine era morto nel 1917.



«IL MALE SI TACE». CESARE ANGELINI E LA GRANDE GUERRA 269

Io ho sempre speranza d’essere congedato da un momento all'altro; ma
il congedo non viene mai”!. Pazienza. Ma non andra troppo a lungo che ci
potremo ritrovare.

Tu intanto bada a star sano e allegro!

Tuo Angelini
22
A GI0VANNI PAPINI
Torre d’Isola, 28.X1.’19
Caro Papini,
di ritorno, un’altra volta, da Roma, metto giu frettolosamente una riga
per lei.

Frettolosamente; ché non ho ancora finito di far pratiche per avere il
congedo, e domani mi deyo ripresentare ad Alessandria dov’¢ la direzione di
Sanita da cui dlpcndo92 E una gran noia; e ci sarebbe da arrabbiarsi, se non
fosse antigienico.

Prestissimo le scriverd una letterona lunga lunga, con certe cose che ho
in cuore per lei. Sara un dovere e un piacere a cui non voglio proprio rinun-
ziare.

Per il resto, lei ha ragione, caro Papini: io sono un’anima che sente, e per-
cio, soffre nel ritrovarsi un elemento affatto negativo. Ma lei non mi voglia
male; e si abbia per stassera, una cordialissima stretta di mano dal suo

dev.mo Angelini

91 Come sappiamo, e come dice anche qui nella lettera 22, il congedo arrivera
solo a novembre, dopo il rientro dall’Albania.

22. Lettera scritta su due facciate.

92 Cenni allo sperato e imminente congedo, che Angelini effettivamente ebbe
in questo novembre 1919 nonostante le scocciature burocratiche qui raccontate, si
trovano nelle lettere a Raimondi, nn. 20 e 21.






