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«IL MALE SI TACE». 
CESARE ANGELINI E LA GRANDE GUERRA

Con alcune lettere inedite

«Credo che abbia ragione De Robertis; quando reclama per sé e per 
tutti noi il diritto di fare della letteratura, malgrado la guerra»1. 

Il celebre incipit dell’Esame di coscienza di un letterato scritto da Rena-
to Serra nel marzo del 1915, quattro mesi prima di morire al fronte, 
sembra attagliarsi benissimo anche al pensiero di chi, del letterato 
cesenate, fu ammiratore, “discepolo” e amico fedele (anche nella me-
moria, protratta e rinnovata nei decenni), ossia Cesare Angelini. Co-
me cercherò di mostrare, infatti, dalla lettura del poco che il sacerdote 
pavese scrisse nel corso della Grande Guerra (quasi esclusivamente 
epistole, a dire il vero) pare di potersi ricavare l’impressione che egli 
abbia sfruttato appieno quel «diritto di fare della letteratura» durante 
e anzi in mezzo alla guerra, che non lo vide però semplice spettatore 
in borghese, bensì direttamente impegnato al fronte in qualità di cap-
pellano militare.

Come noto, Angelini trascorse circa cinque anni a Cesena, dove, 
appena ordinato sacerdote, giunse nel 1910, chiamato a insegnare nel 
locale Seminario (fino al 1915) dal vescovo, mons. Giovanni Cazzani, 

Per avermi messo cortesemente a disposizione il fondo documentario e bi-
bliografico dello scrittore (denominato: Archivio “Cesare Angelini”), desidero qui 
esprimere tutta la mia gratitudine agli eredi Angelini; un particolare ringraziamento 
va a Germana Pozzi Biroli. 

1 Renato Serra, Esame di coscienza di un letterato, Milano, Treves, 1915, p. 3; il 
testo era già uscito sul n. 10 della “Voce”, 30 aprile 1915, pp. 610-632. 
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già suo professore al Seminario di Pavia. Nell’autunno del ’12 conobbe 
appunto Renato Serra, allora già direttore della Biblioteca Malate-
stiana, verso il quale nutrì fin da subito una stima e un’ammirazione 
profondissime. Questa sorta di apprendistato culturale e questa pros-
simità con Serra furono oltremodo decisivi per Angelini, sia per orien-
tarne i gusti artistici sia perché gli permisero di entrare in rapporto 
con i collaboratori, o ex collaboratori, della “Voce”, anzi, della cosid-
detta “Voce” “bianca”, quella più letteraria, diretta da Giuseppe De 
Robertis, succeduto a Giuseppe Prezzolini, il quale per alcuni mesi nel 
1915 ne avrebbe diretto, da Roma, un’edizione parallela (detta “gialla” 
dal colore della copertina), più strettamente politica: mi sto riferendo, 
in particolare, allo stesso De Robertis, a Giovanni Papini e a Carlo 
Linati, coi quali – oltre che con Serra – Angelini intrattiene a partire 
da quel periodo fitti scambi epistolari, potendo stringere così amicizie 
durature nel nome di comunanze artistiche (e non solo: si pensi alla 
nota conversione di Papini)2. È in virtù di tale rete di relazioni che 
Angelini, dopo qualche articolo su periodici romagnoli, inizia a col-
laborare proprio con la più prestigiosa rivista fiorentina, pubblicando 
appunto sulla “Voce” tre saggi tra l’aprile e l’ottobre del 19153.

In questo primo affacciarsi di Angelini nel panorama delle lettere 
si scorgono già gli stigmi del letterato quale poi saprà affermarsi, so-
prattutto nella sua adesione concreta a un’idea di prosa lirica e fram-
mentista, che, in buona sostanza, non abbandonerà mai. Al riguar-
do, si ricorda una rievocazione fatta da Angelini del periodo vociano, 
risalente al 1967, nel corso di un incontro al Collegio Borromeo di 
Pavia con Prezzolini, in cui si trova un passaggio illuminante: «quella 
primavera (1909-1915)4 per la luce che ci ha lasciata sull’anima, pare 
ancora durare. Perché la “Voce” fu [...] una atmosfera, un colore che 

2 Si vedano Cesare Angelini, I doni della vita. Lettere 1913-1976, Milano, 
Rusconi, 1985 (da qui in poi: DV); e Cesare Angelini - Carlo Linati, Carteggio 
1918-1947, a cura di Fabio Maggi e Nicoletta Trotta, prefazione di Renzo Creman-
te, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2013 (da qui in poi: CL), che integra, 
non solo per il periodo che qui interessa, la precedente edizione complessiva delle 
lettere.

3 Si tratta di: Pascoli moderno (“La Voce”, 9, 15 aprile 1915, pp. 553-563), Pascoli 
e Croce (“La Voce”, 13, 15 luglio 1915, pp. 815-829), Il primo critico puro (“La Voce”, 
15-16, 15 ottobre 1915, pp. 921-949).

4 In realtà, 1908-1916.
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era nell’aria prima che nelle parole scritte [...]; come il lume di giovi-
nezza che nessun ritratto può veramente e interamente fermare»5. Se 
pensiamo poi alle lettere del periodo bellico, dove protagonisti dello 
scambio col sacerdote sono appunto Serra, Papini, Ardengo Soffici, 
gli stessi – con Linati – ricordati cioè in quell’appunto del 1967, «può 
sorprendere [...] che nel ’67, morto Linati da quarant’anni [in realtà 
Linati muore nel 1949], gli auctores che Angelini addita siano più o 
meno i medesimi del ’17: ciò riflette al meglio il suo reale itinerario: 
una storia con poca storia, tutta predeterminata in partenza. Il caso di 
Angelini è quello di una strenua fedeltà agli esordi»6.

Parlare di esordi significa allora Cesena, la fascinazione per Serra e 
per questo tramite l’approdo alla “Voce”; e di qui il colloquio costante 
con intellettuali e scrittori già di un certo nome per i quali sentiva affi-
nità artistica e nutriva entusiastica stima. Ma sono esordi segnati dall’ir-
rompere della guerra (la guerra che stroncò subito Serra, sul Podgora), 
anzi esattamente sovrapposti a quel terribile quadriennio ’15-’18: si può 
dire dunque che le due cose coincidano, che la “nascita” dell’Angelini 
letterato, protagonista del mondo delle riviste e, in generale, culturale 
italiano, avvenga tra le trincee. Il che non è più soltanto una metafo-
ra, poiché Angelini fu dapprima arruolato come soldato semplice, nella 
primavera del 1916, e nell’agosto di quell’anno venne promosso – come 
detto – a tenente cappellano7. Il sacerdote sarebbe stato congedato solo 
nel novembre del 1919, dopo essere stato anche in Albania.

5 Si veda anche (ma è solo un esempio tra i tanti possibili) una lettera tarda, 
dell’8 gennaio 1975, a Giuseppe Prezzolini, in cui, dopo l’uscita del volume di que-
sti, La Voce 1908-1913. Cronaca, antologia e fortuna di una rivista, Milano, Rusconi, 
1974, tesse il vibrante e appassionato elogio di quella stagione che vide protagonisti 
«Noi, i vociani» (DV, p. 572).

6 Clelia Martignoni, Nei dintorni della prosa d’arte, in Per Cesare Angelini. 
Studi e testimonianze. Atti del Convegno nel centenario della nascita, Pavia, 24-25 no-
vembre 1986, a cura di Angelo Stella, Firenze, Le Monnier, 1988, pp. 85-96; le 
citazioni si trovano rispettivamente alle pp. 85 e 87: ma si veda l’intero saggio per lo 
stile angeliniano del periodo vociano, e oltre.

7 Nel battaglione Sette Comuni, poi Bassano, poi Intra del IV Alpini, come 
risulta dalla scheda personale di servizio citata in Lettere dalla guerra al rettore del 
Seminario di Pavia. 1915-1920, a cura di Cesare Repossi, introduzione di Mino Mi-
lani, in “Bollettino della Società Pavese di Storia Patria”, CX (2010), pp. 313-353, a 
p. 324: qui si trovano trascritte appunto due lettere di Angelini (una del ’16, una del 
’17) al rettore del Seminario di Pavia, don Edoardo Casiroli.
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Tolto il per più versi cruciale 1915, e le più o meno brevi licenze, 
gli anni seguenti, compreso appunto il 1919, Angelini li trascorre-
rà dunque lontano da Pavia e da Torre d’Isola, non potendo scrivere 
quasi nulla fuorché le molte lettere con le quali mantiene il rapporto 
con gli amici, in particolare Papini, Linati e, per il 1919, Giuseppe 
Raimondi (le lettere al quale si pubblicano qui per la prima volta: vedi 
infra)8. Nell’impossibilità, dunque, di dare séguito al lavoro critico 
di cui aveva dato prova con i tre citati interventi sulla rivista di De 
Robertis, la linea tutta vociana di una ricerca della poesia “pura”, da 
coltivare anche a conflitto in corso, si manifesta allora negli scambi 
epistolari, soprattutto in quelli con Linati – dove si esibisce in vere e 
proprie recensioni dei libri dell’amico, o in esercizi calligrafici nella 
descrizione dei paesaggi montani e nelle sensazioni da essi scaturite.

Ciò che maggiormente colpisce, in queste testimonianze (così 
come nelle due lettere pubblicate nel 2010 da Repossi, e nelle altre 
inedite di cui darò conto più avanti), è la pressoché totale assenza di 
racconti, riferimenti o commenti relativi alla vita di trincea, a ciò che 
accadeva al fronte o alla situazione politico-militare; e di riflesso si 
ricava la netta impressione, corroborata questa volta “in positivo” da 
numerosi passaggi presenti nell’epistolario di quegli anni, di uno stato 
d’animo sereno, talora persino gaio, e tutt’affatto lontano dalla dimen-
sione tragica della guerra di trincea. Non solo, dunque, si constata 
l’obliterazione del dramma, ma, accanto alla discussione dei consueti 
temi letterari, ci si imbatte volentieri in quadretti paesaggistici, direi, 
linatiani (ma poi tutti angeliniani, in effetti), traboccanti armonia e 
stupefazione: nelle sue missive non compare mai un morto, un ferito, 
una scena di strazio, nemmeno una pallottola che fischia tra gli alberi.

La cosa stupisce tanto più se si pensa che Angelini era sacerdote 
e cappellano militare, dunque sì un ufficiale (e non uno dei cosiddetti 
preti-soldato, per lo più seminaristi, ossia militi combattenti a tutti 
gli effetti), ma non per questo lontano dal fronte o, per usare un tipi-
co sintagma dell’epoca, dalla «zona di guerra»: anzi. Dunque nulla, o 
quasi, trapela, nemmeno delle canoniche incombenze che toccavano 
a questi religiosi, chiamati a fare opera di cura pastorale (amministra-
vano i sacramenti, tenevano i rapporti con le famiglie, ad esempio, 

8 Fa eccezione una recensione apparsa nel gennaio del 1919 sulla “Raccolta” (ma 
per questa cfr. qui la lettera 15, e relative note).
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oltre ovviamente a fornire assistenza morale e spirituale), nonché di 
predicazione e di sostegno patriottico9. E che spesso hanno lasciato 
interessanti testimonianze, epistolari e diaristiche, della loro esperien-
za bellica10.

Senza dover citare l’acceso interventista e volontario Ardengo 
Soffici11, è lo stesso Renato Serra, nelle lettere scritte in quelle po-
che settimane di guerra che poté affrontare, a non lesinare racconti e 
impressioni che ben paiono accordarsi a quanto aveva appena scritto 
nell’Esame, testo dove – e parafraso la lettura che ne ha fatto Mario 
Isnenghi – egli dichiara la propria soggettiva adesione alla guerra, da 
cui si era lasciato prendere come da un fatto ineluttabile: adesione 
“senza fede”, ma affrontata come un’opportunità di vivere tra i com-
militoni, non più da intellettuale, ma uomo tra gli uomini12. Le ri-
flessioni sul conflitto, sulla necessità di prendervi parte, sull’interven-
tismo, il ruolo dell’Italia, la politica, eccetera, sono il polemico pane 
quotidiano di coloro che furono in quel periodo, come appunto Serra, 
Papini su “Lacerba”, Prezzolini sulla “Voce”13 (ed escluso forse Linati), tra 

9 Per presenza e ruolo del clero nel corso del conflitto, si vedano Roberto Mo-
rozzo della Rocca, La fede e la guerra. Cappellani militari e preti-soldati (1915-
1919), prefazione di Alberto Monticone, Roma, Edizioni Studium, 1980; e Luigi 
Bruti Liberati, Il clero italiano nella Grande Guerra, Roma, Editori Riuniti, 1982.

10 Qui mi limito a segnalare soltanto un partecipe e dettagliato racconto, perché 
si deve a un sacerdote pavese e perché steso a caldo e pubblicato a ridosso della fine 
del conflitto, cioè: Antonio Bertolazzi, Seguendo il mio Reggimento (45° Artiglieria 
da Camp.), Pavia, Scuola Tipografica Artigianelli, 1919. Una tenue testimonianza 
indiretta della sua opera di religioso al fronte ci lascia, a distanza di decenni, Fau-
stino Gianani, Angelini in latino, in Idem, Uomini e cose pavesi, I, Pavia, Tipografia 
Bodoniana, 1980, pp. 65-67, a p. 67: «i soldati venivano dal loro Cappellano [...] si 
confidavano con lui, si raccomandavano alle sue preghiere, lo pregavano di firmare 
anche lui le lettere che mandavano a casa, anzi, egli faceva loro addirittura da se-
gretario».

11 Per cui basti rinviare a Giovanni Papini - Ardengo Soffici, Carteggio. 3: 
La Grande Guerra, a cura di Mario Richter, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2002, passim.

12 Cfr. Mario Isnenghi, Il mito della grande guerra da Marinetti a Malaparte, 
Roma-Bari, Laterza, 19732, pp. 133 ss.; e Idem, Introduzione a Renato Serra, Scrit-
ti letterari, morali e politici. Saggi e articoli dal 1900 al 1915, a cura di Mario Isnenghi, 
Torino, Einaudi, 1974, pp. vii-lvi, che a p. ix parla di un «travolgente assenso fisico 
e psicologico alla guerra».

13 Anche se lo scambio epistolare Angelini-Prezzolini, a quanto ci consta, tran-
ne un’isolata missiva del 1919, si intensifica solo a partire dal 1923.
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i corrispondenti privilegiati di Angelini. Il quale invece in tali questio-
ni evitò sempre scrupolosamente di entrare, tanto da arrivare a scrive-
re, il 6 luglio 1919: «A proposito, s’intende lei di politica? Io no; non 
ci capisco niente; ma proprio niente, vede! Mi pare, presa così come 
ci arriva a noi, un gran cumulo di porcherie. E magari le intenzioni 
saranno buone»14.

È pur vero, tornando a Serra, che in una missiva a De Robertis del 
9 giugno 1915 dichiara: 

Oggi no. Oggi, sopra tutto intorno agli uomini, bisogna contentarsi 
di aver delle impressioni, che diventeranno ricordi, ma che non pos-
sono essere ancora giudizi. Come sulla guerra: di cui è impossibile 
parlare, perché ci viviamo dentro. Al più potremo dire di esser con-
tenti di vivere questo momento15.

Ma altro, ovviamente, è oscurarne del tutto la presenza, come ap-
punto sembra fare spesso Angelini, il quale avrà certo apprezzato que-
sto passaggio della lettera del 10 luglio inviatagli dall’amico:

Non è il momento di rispondere (sono sdraiato per terra, in una 
buca mezza arrostita dal sole meridiano, a mezza costa di una col-
lina dove siamo arrivati a 200 metri dagli austriaci, e si arriverà 
anche alla cima, se Dio vuole. Ma non creda che la scena sia fosca. 
È la calma del meriggio immoto: poche cicale rade cantano nel 
silenzio del cielo, in un vasto azzurro sbiancato e scolorato dal suo 
splendore, sul verde dei boschi scuri e sulle macchie spolverate dal 
riverbero uguale: un fiume di sole chiaro filtra attraverso i pampini 
netti e trasparenti del filare che ho di fronte. Qualche scoppio sec-
co dei pezzi da montagna rotola e si perde lontano, nella pace. È 
vero che non è sempre così, ma anche quando tempesta il fuoco, le 
cose hanno la stessa semplicità) alle sue parole affettuose e troppo 
benevole16.

14 CL, p. 25.
15 Renato Serra, Epistolario, a cura di Luigi Ambrosini, Giuseppe De Rober-

tis, Alfredo Grilli, Firenze, Le Monnier, 1934, p. 585.
16 Ivi, pp. 592-593. Una scelta di missive serriane della primavera-estate del 

1915 (tra cui non figura però questa) era stata edita, col titolo Ultime lettere dal cam-
po, in coda all’Esame nell’edizione Treves.
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Un genere di quadretto che non sarebbe mancato – come vedre-
mo – nelle pagine “belliche” del sacerdote pavese, prive però della 
cruda quotidianità di soldato che comunque traligna anche nel citato 
brano di Serra, e più esplicitamente in tutto il suo breve epistolario 
di guerra.

Va comunque detto che nei carteggi angeliniani si deve registrare 
una parziale lacuna nei due anni centrali del conflitto, il 1916 e il 1917, 
assai scarsi di lettere superstiti: cinque finora quelle note (due per il 
’16, tre per il ’17)17, cui ora posso aggiungerne un altro paio, tra quelle 
inedite rinvenute, in fotocopia, presso il Centro per gli studi sulla tra-
dizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Universi-
tà di Pavia, e cioè una a De Robertis, del ’16, e una alla redazione della 
“Voce”, del ’17. Tale esiguità documentaria non dovrebbe comunque 
inficiare le impressioni di lettura sopra esposte, considerando di quan-
te più epistole disponiamo invece (e sono più del doppio) per un anno 
non meno cruciale e guerreggiato come il 1918: e lo stesso vale an-
che per il 1919, considerando qui l’intero periodo militare e dunque 
come termine dell’arco cronologico utile non la fine della guerra, ma il 
congedo di Angelini, avvenuto, come detto, nel novembre di quell’an-
no. Come è ovvio, in buon numero sono invece le missive risalenti al 
1915, quando ancora Angelini non era stato richiamato. In queste i 
riferimenti alla guerra (seppure non ancora vissuta in prima persona) 
restano comunque marginalizzati in funzione unicamente della pre-
senza dell’amico Serra al fronte. Fa eccezione questo passaggio, in cui 
scrive a De Robertis, il 2 luglio 1915:

E la guerra? Io sono riformato, per ora. Ma non so quello che farò, 
magari presto. Se non avessi la vecchia Mamma da risparmiare, chi 
sa dove sarei già a quest’ora!
Mi pare ingiusto quasi e immorale star qui a solfeggiare lascivamente 
Pascoli e Fort mentre tutti quelli della nostra età fanno la storia a 
fagotti. Lo so bene che questa mia preoccupazione è inutile; ma mi 

17 Quattro sono presenti in DV, mentre una, del 29 agosto 1917 (una cartolina 
postale indirizzata al maestro di Torre d’Isola Gaetano De Paoli), si trova in Pavia, 
ieri. Cronache, immagini, spigolature 1900-1945, a cura di Gabriele Albanesi, Pavia, 
Ponzio, 1985, pp. 88-89, dove viene pubblicata anche un’altra cartolina risalente al 
periodo che qui interessa, spedita il 15 luglio 1918 a un giovane di Torre d’Isola, 
Piero De Paoli, e ugualmente assente in DV.
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pare che, se non farò qualcosa anch’io, mi rimarrà su la fronte e sul 
cuore un’ombra di amarezza, per tutta la vita18.

Appena arruolato, Angelini, scrivendo da Alessandria il 3 giugno 
1916 al rettore del Seminario pavese, don Edoardo Casiroli, descrive 
la vita militare come oziosa e vuota, ma

anche questa vita, se la si guardi come va, cioè come una prepa-
razione, prende luce e senso e sapore. Come esperienza nuova, ha 
anch’essa parecchio di buono [...] Certo che non tutto è bene: ma, 
il male si tace o, almeno, non è necessario dirlo. [...] In complesso, 
dunque, le cose qui non vanno male; e sarebbe un peccato lamentarsi 
per quei disagi che sono inerenti a qualunque stato e condizion di 
vita. Piuttosto è un’altra, la cosa, che va male: la nostra guerra. Ma in 
questa ci metterà la sua mano Iddio19.

Se qui si può leggere una forma di understatement nel racconto 
dei menzionati disagi, una volta in zona di combattimento l’umore si 
fa a più riprese giulivo, anche in concomitanza con operazioni mili-
tari, solo vagamente alluse, come in queste due lettere inviate, rispet-
tivamente, a Papini, l’8 ottobre 1917, e a Linati, il 31 agosto 1918:

una delle mie gioie più pure è quella di donare agli Ufficiali un Esa-
me di coscienza o un Uomo finito. Magari insieme con una copia del 
Vangelo. A giorni saliremo su, in linea. E il pensiero mi fa realmente 
piacere20.

Siamo in marcia da quattro giorni. [...] Io sono sano e contento; e 
anche in questo lungo peregrinare fra il vento e sotto le stelle, trovo 
sensazioni e consolate sorprese che compensano d’ogni disagio21.

La nomina a cappellano suggerisce addirittura queste righe civet-
tuole, indirizzate a don Casiroli, in data 22 agosto 1917:

18 DV, pp. 21-22.
19 Lettere dalla guerra al rettore del Seminario di Pavia, cit., pp. 324-326, a p. 325.
20 DV, p. 41.
21 CL, pp. 8-9; in DV, pp. 54-55, datata erroneamente 31 luglio.
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Eppure oggi mi trovo nella bella divisa dell’alpino: mostrine e spal-
line verdi: una piuma lunga mezzo metro nel cappello che deve dare 
molta agilità alla mia figura tozza. Insomma, sono un bel soldato. 
Uno dei più bei soldati d’Italia! Basta dire che sono un alpino [...]22

È però l’incanto dei luoghi, la meraviglia dei paesaggi montani, 
a slargare l’animo di Angelini, come in questa epistola del 10 marzo 
1918 a Papini:

[...] oggi, che c’era un bel sole, salendo alle Cantoniere dello Stelvio 
per salutare la pura natività dell’Adda, ho scritto ripetutamente e 
per un bisogno interiore, il vostro nome sulla neve. Che, quassù, è 
grande e dura, come roccia. E il vento – questo vento della valle del 
Braulio – ne sollevava pulviscoli d’oro, mettendo, attorno a ciascuna 
lettera, non so che aureola luminosa.
E io ero contento23.

O in questa del 2 luglio 1918, a Linati: 

Oggi ho baciata l’Adda! Ho baciata l’Adda sulla bocca odorosa di 
muschio e spumeggiante di sorriso e di freschezza. Bella bocca tutta 
di macigno. Oggi mi sento così inzuppato di felicità solare, che chia-
merei lauri anche i sambuchi24.

Brano che Renzo Cremante usa come campione esemplificativo 
per parlare, in Angelini, di un «resistente sostrato di sensualità e di 
estetismo di ascendenza, in parte, dannunziana», tratto stilistico di cui 
forse non si «libererà mai»25.

22 Lettere dalla guerra al rettore del Seminario di Pavia, cit., p. 331. Tale nomina 
non fu casuale, bensì l’esito di un’espressa richiesta da parte di Angelini: lo ricavo 
dall’autografo di un testo memoriale, Cavaliere di Vittorio Veneto (per cui vedi infra), 
conservato presso il Centro Manoscritti di Pavia, Fondo Angelini, in cui, dopo «la 
nomina a Tenente cappellano degli Alpini», segue l’inciso «secondo la domanda che 
avevo fatto prima di partire per il fronte», che viene però cassato e risulta infatti 
assente nella versione a stampa.

23 DV, pp. 41-42.
24 CL, p. 8; la medesima espressione aveva usato due giorni prima (30 giugno) 

scrivendo a Papini: «ieri che avrei chiamato lauri anche i sambuchi, tanto c’era un 
bel sole, ho incontrato in una di queste valli, il duca Gallarati-Scotti» (DV, p. 53).

25 Renzo Cremante, Prefazione a CL, pp. vii-xiv, a p. xiii.
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Di certo possiamo affermare che, esclusi gli interventi critici e ac-
canto ad alcuni testi pubblicati sul “Corriere Cesenate” tra il 1912 e 
il 191426, all’interno di queste lettere dal fronte troviamo quelle che 
possiamo considerare a tutti gli effetti le prime prose d’invenzione in 
cui si cimentò Angelini, quel genere di divagazioni e di frammenti li-
rici che – come sopra ricordato – rappresenteranno la più riconoscibile 
cifra stilistico-letteraria del sacerdote pavese.

Eccone allora due tra gli esempi più significativi rinvenuti nell’e-
pistolario, risalenti al 1918; si tratta di due notevoli esercizi di stile, 
in cui, come di consueto, la dimensione bellica, tolto il denotativo 
cenno al battaglione, risulta completamente omessa, quasi che il suo 
passeggiare sotto quelle vette fosse del tutto indipendente da essa. 
Domina così un senso di rarefatta pace, di sognante armonia, accanto 
alle sensazioni suggerite da colori e rumori (o silenzi), in uno stile ri-
cercatissimo e metaforizzante, dove spiccano costruzioni sinestetiche 
(«arcobaleno di voce», «guardando i rumori e ascoltando i colori») e 
preziosismi verbali, in particolare parasintetici come insoavisce o quel-
lo che pare un neologismo angeliniano, insera.

Notizie di me? Non ho nulla e non faccio nulla o, per essere sincero, 
ben poco. [...] Oggi che è domenica e c’era un bel sole, sono andato a 
chiedere un po’ di consolazione e di bellezza alla montagna; a questa 
montagna che conosce anche lei. Avesse visto, Linati, che bellezze! 
Una disperazione e uno strazio. Qualcosa che mi è rimasta dentro gli 
occhi che si sono slargati: qualcosa che rivedo ancora. Una montagna 
che respira e il suo fiato le fuma attorno placidamente, d’oro. La 
montagna di contro che s’impenna, senza un alito, in un azzurro che 

26 Ce ne informa Renzo Cremante, Angelini e la Romagna, in Per Cesare An-
gelini. Studi e testimonianze, cit., pp. 45-60, alle pp. 56-57, ricordando che Angelini 
pubblicò in quegli anni anche sull’altro giornale cesenate, il democratico “Cittadino”. 
Per quanto riguarda invece il versante poetico, ancora Renzo Cremante, Notizie da 
Cesena, in Cesare Angelini nel “tempo” delle amicizie, Pavia, Tipografia Commerciale 
Pavese, 1996, pp. 23-27, alle pp. 25-26, cita giovanili poesie di sapore pascoliano 
apparse sul “Corriere Cesenate” del dicembre 1912 e del marzo 1913; cui ora posso 
aggiungerne almeno altre tre, probabilmente i più antichi testi noti pubblicati dal 
sacerdote, accolte sulla prima pagina del quotidiano cattolico pavese “Il Ticino”, in 
occasione delle principali ricorrenze religiose, ossia Il Natale del poeta (24 dicembre 
1910) e Canto di Pasqua (15 aprile 1911), e La vigilia della Madre (a mia madre) (24 
dicembre 1911), ispirata dalla guerra di Libia. 
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sembra finire lì, su le sue guglie puntute e turchine. L’amorosa pre-
cisione di aderenze con cui la pelle bianca s’adagia sui dossi rotondi 
o dentro le pieghe molli come il lisciato incavo d’un’onda. Il lavoro 
leggero e nervoso che hanno compiuto le dita notturne (le dita not-
turne che lavorano in bianco!) su la parete della galleria per creare 
certi fantastici rabeschi. Un soldato che da una cresta parla forte al 
compagno su l’altra cresta, tracciando con precisione un arcobaleno 
di voce. La valle del Braulio che aspetta una cantata di campane 
dalla sua chiesina. La chiesina bianca di San Ranieri, che ha il suo 
bel campaniletto aguzzo, e, dentro al campaniletto, la sua campana. 
Ecco, adesso si scioglie e canta il vespro. Non è vero, ma non impor-
ta. C’è, nell’aria, un’imminenza, un desiderio di suono che ci ferma 
e ferma il respiro: come l’aria di certi paesettini di campagna, che 
ha il suono in sé, naturalmente, come ha il suo svolio lustrante di 
rondini o, sul sagrato, il suo rumore lieto di bimbi in camicia. E poi, 
il silenzio di violamammola; e la montagna che si insera, che si inso-
avisce, lisciandosi gelosamente – dietro una zona d’ombra – tutte le 
lucentezze che le concede il sole, obliquamente27.

[...] ho lasciato, col mio Battaglione, le vette dello Stelvio, altissime 
(sulle quali era pur bello passeggiare quasi re all’infinito) e siamo 
discesi a piantare le tende in val Cam. lungo l’Oglio: in un cantuccio 
tutto lindura e freschezza e purità. E stiamo bene anche qui. Perché 
anche qui questa nostra cosa bella che è l’Italia, continua il suo rac-
conto di luce e di colori.
E io, appunto, passo il tempo così, guardando i rumori e ascoltando 
i colori di questo pacato settembre che se ne va. E m’è assai caro 
perdermi tra i prati (non c’è altro che prati quaggiù) e scorrer l’oc-
chio quasi miope sul cangiante di questa verzura. Ma non ho bene a 
spigolar nome da nome di questi fiori, ché la mia ignoranza è grande. 
Io li abbraccio tutti nella lor vasta sinfonia di toni confusi e pur così 
armonici nel complesso; e da lì prendo il coraggio a sollevar più su 
con lo sguardo ripulito. Fin su, nel chiaro azzurro così sicuro e limpi-
do da darmi forza poi, da riguardare a ciglio fermo le cose poverelle 
di quaggiù. Quasi che avendo forza di penetrare più oltre lo spazioso 
mistero, mi sia più leggero rifrugare a cerca-cerca qualche stilla di 
cielo anche tra i sassi.
E poi, qui dietro, c’è anche belle stradine di monte, zitte zitte, fresche 
fresche che paion quelle del paradiso. Io le faccio e le rifaccio spesso. 

27 A Linati, 24 marzo 1918: CL, pp. 5-6.
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La più confidente e ricca di secreti e di brividi l’ho fatta anche ier 
sera; che pel cielo soffice di buio era una sbriciolata di stelle, quale 
semente argentata di sogni spensierati. Poi, quando mi misi a letto 
ero fresco e leggero e senza peccato: come se avessi ruzzato nel fieno 
alto e umido di rugiada in un’alba pudica di maggio28.

In modo non del tutto diverso, i pochi riferimenti diretti alla guer-
ra alludono genericamente a buone notizie e sembrano così conservare 
il medesimo tono spensierato delle lettere fino a qui citate:

Ne ho dette tante, di parole, in questi giorni di commemorazione ai 
miei gagliardi alpini disparsi sulle groppe di queste montagne mezzo 
italiane e mezzo austriache (eppure tutte italiane) che credevo di 
non averne più [...] PS. Una notizia che le farà piacere. Le cose della 
nostra guerra vanno bene, ora; molto bene. Ci si accorge di un po’ di 
scienza non solo, ma anche un po’ di coscienza. E in fondo ad ogni 
fucile, comincia, davvero, ad esserci un’idea. E della fede29.

Vede che meravigliosi bollettini arrivano dal Piave e dall’Altopiano? 
Anche noi, quassù, si fa qualche cosa: con un ritmo meno eroico è 
vero, ma certo non meno importante30.

Sullo stesso piano si può inoltre collocare la perifrasi usata per 
indicare la tragica disfatta di Caporetto, in una lettera a Papini del 24 
aprile 1918: «E come non sia giunta la lettera, me lo so anche spiegare. 

28 A Papini, 17 settembre 1918: DV, pp. 55-56. Le estasiate descrizioni dei 
luoghi di guerra, in particolare valtellinesi, in queste lettere dal fronte, vengono sot-
tolineate anche da Luigi Picchi, Don Cesare Angelini in Valtellina, in “Contract”, 
XV (1999), pp. 3-6.

29 A Papini, 29 maggio 1918: DV, p. 52.
30 A Papini, 26 giugno 1918: cfr. qui la lettera 13. Forse solo fa eccezione, ma 

il periodo propriamente bellico è finito, la missiva a Linati del 20 settembre 1919, 
quando Angelini – non ancora congedato – si trovava di stanza in Albania, ad An-
tivari: «le vorrei scrivere e descrivere a lungo questi paesi fra il mare e i monti [...] 
Ma non mi pare troppo di buon gusto il farlo [...] Anche ieri un nostro camion fu 
investito da una banda armata che lo piombò in un precipizio: con tre morti e pa-
recchi feriti gravi (tutti miei alpini!)» (CL, p. 27). Angelini a proposito del periodo 
albanese scriverà nel 1928 un articolo per la “Fiera” (1 luglio), intitolato Mi ricordo 
di Alì, che dopo varie riproposizioni sarà accolto nel volume Questa mia Bassa (e altre 
terre), Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1971, pp. 167-171.
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Erano, allora, le giornate della dispersione delle genti e, quindi, anche 
delle lettere». Mentre in questa (da cui ancora la citazione che segue), 
come in altre missive, le ragioni di difficoltà personali sono sempre da 
ascrivere a ragioni esterne al contesto di guerra: «Da un po’ di tempo 
in qua, vivo in un modo appassito e inerte: senza fiducia e senza santi-
tà: in compagnia di un nervoso che mi fa, quasi, cattivo»31.

Dunque, provando a riconsiderare sotto questa particolare speco-
la le vicende angeliniane, possiamo osservare che il recente ingresso 
nell’ambiente vociano, il colloquio a distanza con gli amici scrittori, in 
particolare Linati e Papini, e i giorni trascorsi tra le maestosità alpine 
avranno forse stimolato il trentenne Angelini a un fervore creativo e 
intellettuale, il ricordo delle cui scaturigini avrà poi di certo agito con 
decisione nei decenni a venire. Esso cioè lo avrebbe portato a rievocare 
con aperta malinconia quel periodo avvertito come fondamentale per 
la propria maturazione e per la ormai raggiunta consapevolezza dei 
propri ideali artistici, condivisi o discussi con personalità alle quali 
sarebbe rimasto per sempre legato, anche solo nella memoria. Una 
lunga fedeltà a quegli anni cruciali, insomma, a dispetto o al di là 
della guerra, che – a giudicare da come essa affiori da tutti gli scritti 
a noi noti – sembra essersi soltanto cronologicamente sovrapposta a 
quell’entusiasmante scorcio di giovinezza.

E che davvero Angelini reputasse quello il suo periodo d’oro si 
evince da altri frammenti rinvenibili nell’epistolario. Ecco infatti cosa 
scrive a Linati, a pochi anni dalla fine del conflitto: «Lei mi apre in 
cuore una piaga di nostalgia verso nuvole e paesi dov’ho lasciato un 
poco della mia vita migliore e più gaia» (2 luglio 1923; CL, p. 65); o 
(e si tratta di una lettera inedita, conservata al Centro Manoscritti di 
Pavia, nel Fondo Angelini) il 19 ottobre 1963, alla nipote Margherita 
Angelini, che si trovava in villeggiatura tra i monti: «Ogni occasione è 
buona per vedere, o rivedere, il mondo: Padova, gli Euganei, i Berici; 
per me, azzurri ricordi dell’epoca di guerra»32.

È solo in un paio di interventi scritti a notevole distanza di tem-

31 DV, p. 48.
32 Scorrendo l’epistolario, si trovano altri sporadicissimi cenni alla Grande 

Guerra, ma in virtù del ricordo dell’amato Serra, a proposito del quale, ad esempio, 
scrive a Enrico Falqui, il 5 aprile 1954, raccontando di averne portato una foto «nel 
portafogli durante le mie ultime stazioni e peregrinazioni militari, dallo Stelvio a 
Innsbruck, all’Albania e Montenegro» (DV, p. 341).
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po dalla Grande Guerra che la tragicità di quegli eventi affiora senza 
schermi alla memoria di Angelini. Il primo, intitolato Notte fantastica 
del malato, racconta di una notte trascorsa nel delirio della febbre, in 
cui il sacerdote sogna la madre, morta il 10 ottobre 1917 a Torre d’I-
sola, e i giorni in trincea:

[...] e poter rivedere, in sogno, il volto dei suoi vecchi, morti tant’an-
ni fa; il volto di sua madre, morta nell’ottobre del 1917 ch’egli era 
impegnato in un’azione sulla Bainsizza, nel vallone di Chiapovàno; e 
non la vide più, più nemmeno in sogno.
Per aiutare un poco il sonno, qualcuno vorrebbe dargli una goccia 
di cognac. Impossibile. L’odore arzente gli ricorda troppo lucida-
mente che nell’altra guerra mezz’ora prima dell’assalto alla trincea 
nemica, il sergente girava per i camminamenti distribuendone una 
tazza a ogni soldato, perché prendessero coraggio, poveri figliuoli, a 
uccidere, a morire. E si ritrova nelle trincee del monte Badenèche, 
delle Melette di Gallio, di Montefior, di Sassorosso, tra il fango e i 
pidocchi e qualche cadavere la cui presenza diventava familiare33.

Grazie a un recente rinvenimento tra le sue carte, ora sappiamo che 
Angelini voleva includere questo racconto nel Piacere della memoria, 
ma con diverso titolo, cioè La notte del malato. Stava infatti allestendo 
il volumetto (che sarebbe uscito postumo nel 1977) dal 1975, e inten-
deva ampliarlo, includendovi altre prose liriche, come questa del 1952, 
che poi però sarebbe stata esclusa. Se ne ha testimonianza nelle bozze 
di stampa postillate dall’autore (conservate presso l’Archivio “Cesare 
Angelini”), che documentano appunto l’iniziale inserimento del rac-
conto nella raccolta e il successivo ripensamento. Le pagine recano 
molte varianti, l’aggiunta di alcune righe al finale e soprattutto pesanti 
tagli che, assai significativamente, riguardano proprio tutto il sopraci-
tato brano di ricordanze belliche. Esso, nelle intenzioni angeliniane, si 
sarebbe dovuto interrompere a «il volto di sua madre», quindi con l’a-
bolizione di qualsiasi riferimento alla morte di lei, evento che appunto 
aveva messo in moto la memoria delle trincee – lontana dall’immagine 
quasi idilliaca o pacificante che, come detto, talora sembra emergere 
dai comunque pochi racconti in presa diretta presenti nei carteggi.

33 Cesare Angelini, I frammenti del sabato, Milano, Garzanti, 1952, pp. 71-74, 
alle pp. 72-73.
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Qui però, forse, tale eliminazione si deve semplicemente a ragioni 
di tipo strutturale, e cioè evitare di riproporre due volte nel libro il 
tema bellico, comparendovi già – e in posizione liminare – Cavaliere 
di Vittorio Veneto, interamente dedicato alla Grande Guerra e scritto 
in occasione del conferimento dell’onorificenza (avvenuto nell’ottobre 
del 1969). Un brano che, in effetti, oltre a rievocare quei mesi con 
la medesima gravità, riprende quasi ad verbum elementi già presen-
ti nella Notte fantastica del malato, come l’odore del cognac dato ai 
soldati per infondergli coraggio34. Cavaliere di Vittorio Veneto, la cui 
stesura avviene dunque solo in tarda età e perché sollecitata da un 
evento ufficiale35, resta così – a distanza di oltre cinquant’anni da quei 
fatti – l’unica, vera ricostruzione fatta da Angelini della propria espe-
rienza militare. Ormai anziano, il sacerdote ricorda finalmente alcuni 
dei momenti più duri della guerra, in uno stile qui ormai più secco, 
narrativo, lontano dalle vociane, a tratti estatiche impennate liriche 
che gli sgorgavano dalla penna quando invece si trovava nelle trincee, 
proprio in mezzo agli eventi narrati in questo brano, di cui trascrivo 
un passaggio:

Ricordo l’aspro attacco del Sisemol, e ho ancora nelle narici l’odore 
acre del cognac che, mezz’ora prima, girando per la trincea, il sergen-
te distribuiva ai soldati perché prendessero coraggio – poveri figlioli 
– a uccidere e a farsi uccidere. Dopo il combattimento, scendem-
mo a riposo nelle retrovie di Val Franzèla, tra Valstagna e Sarsón, 
lungo il Brenta. Riposo breve; perché quasi subito venne l’ordine di 
tornare in linea, sul Badenéche. Passando per Oliero, paese sotto il 
tiro dell’Artiglieria, vedemmo quella popolazione a cui era stato dato 
l’ordine di sgombrare, correre in massa al campo santo ad accendere 
un lume sulle tombe, portandosi dietro una manata di quella terra 
impregnata delle ossa dei loro morti. Né ho mai più visto un rito così 
intensamente sacro; ogni tomba diveniva un rustico altare.

34 Sulla nota abitudine angeliniana di rielaborare in continuazione i propri testi, 
nel passaggio da edizione a edizione, si veda l’esemplare saggio di analisi filologica e 
stilistica, condotto sulle numerose versioni del brano Primavera lombarda, di Repos-
si, Cesare Angelini, lo stile come storia, in Cesare Angelini nel “tempo” delle amicizie, cit., 
pp. 35-62, già apparso in “Bollettino della Società Pavese di Storia Patria”, LXXX 
(1980), pp. 256-273, con l’integrazione di Idem, Postilla per Cesare Angelini, in “Bol-
lettino della Società Pavese di Storia Patria”, LXXXI (1981), pp. 314-318.

35 Prima che nella silloge, apparve sul “Corriere della Sera” il 25 agosto del 1972.
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Il giorno dopo (mi pare il 4 dicembre) ci fu l’attacco che, cominciato 
al primo mattino, durò con alterne vicende fino alle prime ore del 
pomeriggio; quando, per un cedimento dell’ala destra tenuta dal-
la fanteria, su ordine del colonnello Scandolara che comandava la 
zona da una vicina baracca, ci ritirammo per non essere accerchiati 
e fatti prigionieri. Una fuga precipitosa, inseguiti dalla rabbia delle 
mitragliatrici nemiche. Voltandomi indietro a guardare quello che 
abbandonavamo, e i morti e le loro cose, il monte gemeva come un 
immenso de profundis.
Presso Campese, il maggiore ci contò, al primo lume di luna che 
batteva sui lucenti elmetti. All’appello molti non risposero: morti o 
prigionieri; e gli altri, tutti, avevano visto la morte a due passi, a un 
passo. Se un giorno dovessi descrivere il finimondo, mi ricorderei di 
quel pomeriggio spettrale, di quel caos diabolico, quando pareva che 
non solo le bocche da fuoco ma i monti stessi ci cadessero addosso36.

In realtà, però, ai due ricordati, e noti, interventi, ne va aggiunto 
un terzo, verosimilmente il testo di un discorso pronunciato in pub-
blico, la cui stesura autografa è stata di recente rinvenuta nell’Archivio 
Storico Diocesano di Pavia. Si tratta di tre fogli, numerati, firmati e 
intitolati Alpini, stesi – lo desumo da un passaggio a p. 1 – in occasione 
del cinquantesimo anniversario della fondazione della Sezione Alpini 
di Pavia: siamo dunque di nuovo nel 1972, essendo la sezione pave-
se sorta nel 1922. Diversamente dai due altri brani, i toni di questo 
sono soltanto patriottici e celebrativi, privi di quel tratto di cupezza 
che attraversava i precedenti, ma anche di precisi riferimenti biogra-
fici dell’autore, tranne la fugace menzione finale del «nostro Capitano 
Pollacci, col quale, nel ’18, vissi in fraternità d’armi tra l’alta Val Brau-
lio e la Valfurva. L’uomo che si commoveva all’incontro con una gen-
zianella, era poi calmo, forte, sicuro davanti al rischio e al pericolo»37.

36 Cesare Angelini, Cavaliere di Vittorio Veneto, in Idem, Il piacere della memo-
ria, Milano, Scheiwiller, 1977, pp. 9-17, alle pp. 13-15.

37 Archivio Storico Diocesano – Pavia, Manoscritti, Angelini. Dovrebbe 
trattarsi di Gino Pollacci (1872-1963), poi ordinario di Botanica nell’Università 
di Pavia. Pollacci veniva già menzionato in una lettera inedita di due anni prima (5 
settembre 1970), indirizzata al presidente dell’Associazione Alpini di Pavia (presso 
cui si trova l’autografo), nella quale Angelini – rammaricandosi di non poter in-
tervenire al raduno degli Alpini che si sarebbe tenuto a Varzi – rievoca compagni 
d’armi e luoghi di guerra col tono leggero tipico dell’epistolario di quegli anni, in 
particolare quando nel finale menziona il varzese «Bertoldo, che fu, prima maggior-
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Tornando alla morte della madre, nel contesto bellico essa rap-
presentò in realtà un motivo doppiamente decisivo per la vita stessa 
di Angelini. Infatti, in una pagina dell’inedito diario del nipote Piero 
Angelini, figlio del fratello e anch’egli sacerdote, veniamo a sapere – ed 
è circostanza che a quanto mi risulta non è mai stata portata alla luce – 
che il breve congedo a Torre d’Isola (dove però giunse tre giorni dopo 
il funerale) cadde proprio in concomitanza con un tragico episodio 
che – così ricorda il nipote – aveva sterminato il Reggimento cui ap-
parteneva. Ecco il passaggio tratto dalle memorie di Piero Angelini38:

[...] nell’ottobre (il 12 o 13) quando C.A., a soldato, è venuto a casa, 
Torre d’Isola, per i funerali di Lei, sua madre.
Oltre la scomparsa della madre, già cosa mesta e dolorosa, due circo-
stanze ancora più meste e dolorose: il figlio Carlo, mio padre, a sol-
dato, torna mentre si svolgono i funerali; don Cesare, pure a soldato, 
torna a casa tre giorni dopo i funerali.
Mia sorella Margherita ricorda che lo zio appoggiato al letto, vuoto, 
in quella stanzetta a pian terreno, piangeva come un bambino [...]
Dicevo che Bozzini Maddalena ha dato due volte la vita a don Ce-
sare. Infatti, tornato a soldato, più nessuno ha trovato del suo Reggi-
mento; tutti travolti, nello straripamento del Tagliamento. La morte 
della madre, è stata la vita, la salvezza del figlio.

Angelini nei suoi scritti non fece mai cenno a questo episodio, né 
nelle lettere (pochissime, come detto, in verità, quelle risalenti al 1917, 
e più in generale al biennio 1916-17) né nelle sporadiche rievocazioni 
della Grande Guerra. Tra le quali, oltre alle sopra citate, contiamo 
anche quella (tardiva, come le altre) che apre la commemorazione di 
Tommaso Gallarati Scotti, che Angelini conobbe appunto al fronte, 
inaugurando così una lunga amicizia:

Ci siamo incontrati la prima volta nel maggio del 1918, al fronte, tra 
lo Stelvio e il passo del Gavia. Incontro in grigioverde; lui del batta-
glione Ortler e io dell’Intra. Accadeva spesso che battaglioni alpini si 
trovassero gomito a gomito come le montagne, per difendere i confini.

domo e poi soldato del Re Alboino. E pare proprio che fosse Alpino: il primo Alpino 
della nostra provincia pavese. Onoratene, dunque, la leggendaria figura!» (i corsivi 
sono nell’originale).

38 Archivio “Cesare Angelini”.
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Dopo Caporetto e l’andata del general Cadorna, il Gallarati Scotti 
aveva lasciato il comando supremo ed era venuto a mescolarsi alle-
gramente coi combattenti di prima linea, meritandosi una medaglia 
d’argento.
Il fronte piuttosto tranquillo (ne parla lui stesso in Interpretazioni e 
memorie) concedeva di incontrarci ai margini dei ghiacciai o tra le 
alte abetaie39.

Anche qui gli orrori, le fatiche, le paure del conflitto mondiale 
risultano totalmente oscurati, omessi, anzi addirittura sostituiti da 
impressioni festose («mescolarsi allegramente»), serene («fronte piut-
tosto tranquillo»), nel ricordo di paesaggi (identicamente tratteggiati 
in presa diretta nelle lettere di cui si diceva sopra) pacificanti e ispira-
tori di divagazioni. È lo stesso tipo di entusiasmo già manifestato da 
Angelini in una lettera del 17 marzo 1957 allo stesso Gallarati Scotti, 
nella quale il sacerdote elogiava un articolo dell’amico uscito il giorno 
prima sul “Corriere della Sera”, Risvegli all’alba40, in cui

i giorni di quel ’18, tornano vivi e grandi (grandi, non ingranditi) 
attraverso il magico filtro del suo spirito. [...] E poi la sua capacità di 
ricomporre l’equilibrio, ritrovare il sereno [...] dopo la tempesta «che 
s’avvicinava, che saliva dalle stesse viscere della notte». E poi il suo 
modo di precisare i luoghi, senza togliergli vaghezza poetica [...]; o 
il senso di umiltà di fronte alla vita [...]; fino alla finale ridentemente 
biblica, della piccola casa e della vigna e della propria donna fresca e 
sana... Insomma, tutto il racconto è colmo di umanità e splendore41.

39 Tre cattolici liberali. Alessandro Casati, Tommaso Gallarati Scotti, Stefano Jacini, a 
cura di Alessandro Pellegrini, Milano, Adelphi, 1972, pp. 121-143, alle pp. 123-124 
(poi in Cesare Angelini, Lettera al Papa, Bologna, Boni, 1977, pp. 133-161): si tratta 
della stampa di un intervento commemorativo tenutosi alla Biblioteca Ambrosiana 
di Milano il 26 febbraio 1967 (cfr. DV, p. 53n, e, per il rapporto con Gallarati Scotti, 
ivi, passim). Ricordo inoltre che qualche anno prima, pubblicando la traduzione del 
Cantico dei cantici (Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1963), Angelini aveva dedi-
cato l’opera «A Tommaso Gallarati-Scotti, compagno d’armi nei Battaglioni Alpini 
del 1915-18».

40 L’articolo sarebbe stato poi raccolto nel citato volume Interpretazioni e memo-
rie (Milano, Mondadori, 1960).

41 DV, pp. 368-369.
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A questo atteggiamento di rimozione tenta di dare una spiegazio-
ne postuma Delfino Ambaglio, ordinario di Storia Greca a Pavia, in 
un discorso tenuto nel 1985 in occasione dell’intitolazione a Cesare 
Angelini delle scuole elementari di Bornasco e Gualdrasco. In questa 
commemorazione, mai stampata, così argomentava lo storico dell’an-
tichità:

[...] Renato Serra, fine critico della letteratura italiana, del quale di-
venne amico e quasi ‘discepolo’, fino alla prematura scomparsa del 
Serra avvenuta sul Podgora, uno dei più insanguinati campi di batta-
glia della I Guerra Mondiale. Lo stesso Angelini fu coinvolto, come 
tanti, troppi giovani della sua età, nei dolorosi eventi del conflitto 
mondiale: dapprima fu chiamato al fronte nel Servizio di Sanità e 
quindi come Cappellano militare. Diversamente che ad altri scrittori 
e poeti (si pensi alle liriche del fronte, come S. Martino del Carso, 
scritte in trincea da G. Ungaretti), gli orrori della guerra non ispira-
rono ad Angelini altro che un silenzio carico di amara disapprova-
zione per la violenza e l’odio fra i popoli42.

Se ovviamente non si possono prendere che per vere e attendibili 
queste notazioni, permane comunque – nella sensibilità di un lettore 
moderno, che da chi ha vissuto direttamente la guerra si attende in ge-
nere testimonianze o valutazioni, tanto più da un intellettuale, per non 
dire da un sacerdote cappellano militare che ha conosciuto le trincee – 
la sensazione di essere di fronte a una lacuna, a un inatteso silenzio che 
non cessa di muovere stupore e che le più tarde, scarne rievocazioni, 
lungi dal risarcirlo, non riusciranno a colmare del tutto.

42 Il testo (un dattiloscritto di sette pagine non numerate) si trova presso l’Ar-
chivio “Cesare Angelini”. Ambaglio, scomparso nel 2008, conosceva personalmente 
– come molti dei docenti dell’Ateneo pavese, del resto – Angelini.
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Lettere inedite di Cesare Angelini

Nota al testo

Si pubblicano qui ventidue missive inedite scritte da Cesare Angelini 
tra il 1915 e il 1919 a Giuseppe De Robertis, Giovanni Papini e Giuseppe 
Raimondi.

Dieci sono quelle a De Robertis, trascritte da fotocopie presenti presso 
il Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e 
contemporanei dell’Università di Pavia, nel Fondo Angelini (gli originali si 
trovano a Firenze, presso l’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsan-
ti”, Gabinetto G.P. Viesseux, Fondo Giuseppe De Robertis, Corrispon-
denza). A queste ne va aggiunta una, la n. 11, indirizzata alla redazione 
della “Voce”, e anch’essa conservata nella cartella De Robertis, ugualmente 
in fotocopia. Tranne la n. 5 e la n. 11 (che sono lettere), si tratta di cartoline 
postali.

Due (una cartolina e una lettera) sono quelle a Papini, che si trovano 
presso il Fondo Angelini del Centro Manoscritti pavese; e nove infine a 
Raimondi (6 lettere e 3 cartoline), trascritte da riproduzioni fotografiche 
degli originali, che sono conservati presso la Biblioteca “Ezio Raimondi” del 
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica dell’Università di Bologna, 
Fondo Giuseppe Raimondi, Corrispondenza, Cesare Angelini.

Tutte le missive risalgono dunque al periodo bellico, esteso all’intero 
1919, anno in cui Angelini continua a prestare servizio nell’esercito, spo-
standosi col suo battaglione tra le valli dell’Inn e l’Albania (salvo alcuni pe-
riodi di licenza trascorsi a Torre d’Isola). I pezzi epistolari sono distribuiti 
equamente agli estremi cronologici: 9 (tutti a De Robertis) sono del 1915 e 
altrettanti, tutti quelli a Raimondi più uno a Papini, si collocano invece nel 
1919.

Il manipolo di lettere qui pubblicate consente in particolare di fornire un 
saggio del finora ignoto carteggio tra Angelini e Raimondi, che – a quanto 
ci consta – ammonta in totale a 39 pezzi: 33 lettere di Angelini a Raimondi, 
conservate – come detto – a Bologna (dal 14 gennaio 1919 al 28 maggio 
1976); e 6 di Raimondi ad Angelini (dal 1 aprile 1929 al 4 aprile 1975), 
presenti invece nel Fondo Angelini del Centro pavese, tranne una, dattilo-
scritta, rimasta nel citato fondo bolognese. Queste lettere documentano me-
glio l’anno trascorso da Angelini nell’esercito dopo la guerra (tra noie, crisi 
spirituali, spostamenti del battaglione e i consueti inserti lirico-descrittivi) 
e soprattutto mostrano le sue impressioni e i suoi giudizi, talora assai seve-
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ri, su quanto andava pubblicandosi nelle riviste cui collaborava, o avrebbe 
collaborato, come la morente “Raccolta” di Raimondi, o la nuova “Ronda”. 
Torna inoltre l’Angelini lettore dei cinquecentisti, già affiorato nel carteggio 
con Linati, l’amico su cui anche in queste missive a Raimondi insiste spesso, 
lodandone i Doni.

Questi ritrovamenti epistolari ci danno inoltre la possibilità di comple-
tare, o almeno di arricchire, il già noto ed edito (in DV) scambio con De 
Robertis, con missive risalenti a prima e a dopo la morte di Renato Serra, 
nelle quali Angelini commenta ed elogia i vari numeri della “Voce”, oppure, 
scusandosi e temporeggiando, promette l’invio dei propri contributi. Al di là 
di queste lettere, utili, ma tutto sommato di servizio, di speciale rilievo risulta 
la n. 5, del 20 agosto 1915, in cui il sacerdote sprona e conforta con belle e 
virili parole un ancora turbato De Robertis, il quale – da quel che si argui-
sce – sembrava intenzionato ad abbandonare (o chiudere) la rivista: volontà 
(forse soltanto estemporanea) di cui nel carteggio edito non si ha traccia. 
Mentre la n. 10 e la n. 11 concorrono a rimpolpare i pochissimi documenti 
epistolari del sacerdote pavese nel biennio ’16-’17 e soprattutto certificano il 
distacco, o comunque il prolungato silenzio, tra Angelini e il direttore della 
“Voce” in quegli anni di guerra: nel corso del conflitto, infatti, mancavano 
finora lettere tra i due (tolte quelle scritte nel 1915, quindi prima che i due 
interlocutori fossero richiamati, delle quali l’ultima data al 12 novembre: cfr. 
DV, pp. 35-38), per quanto, qui, il testo della n. 10 suggerisca di ritenere che 
i rapporti non si erano forse interrotti del tutto.

La trascrizione è fedele all’originale. Le integrazioni ai nomi propri ab-
breviati sono segnalate tra quadre. In un solo caso (n. 20) si è integrata, 
sempre tra quadre, una virgola.

Luogo e data di spedizione, collocati sempre in alto a destra, vengono 
posti tra quadre quando si ricavano dal timbro postale. Nella n. 3, risulta dal 
timbro solo il giorno, mentre mese e anno si deducono senza incertezze dal 
contesto.
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1
A Giuseppe De Robertis

Cesena, 11.IV.15
Caro De Robertis,
per carità, non pubblichi quelle cartelle scontente e scorrette43! Compro-

mettono me e la Voce. Aspetti, ch’io le riveda, un’altra quindicina.
Saluti
Angelini

2
A Giuseppe De Robertis

[Cesena, 13.6.15]
Caro De Robertis,
mi mandi, per piacere, il numero dell’Acerba che contiene l’articolo di 

Papini sul discorso di Quarto44. Bellissimo (L’articolo) Io l’ho prestato via; e, 
naturalmente, ha avuta la sorte delle cose che si prestano: non è più tornato. 
Desidero di rileggerlo. Anche Serra; che, come sa, è tornato tra noi – e non 
l’ha ancor visto45. Lo raccomandi; che arriverà più sicuro. Presto le scriverò 
più a lungo. Per ora, la saluto in fretta. E grazie

Angelini

3
A Giuseppe De Robertis

[5.7.1915]
Caro De Robertis,
le manderò il mio scritto; non prima del nove, ma non dopo. Giuro. 

Almeno stavolta voglio essere galantuomo. Lo riceva come un acconto del 

1. Cartolina postale. 
43 Angelini si riferisce al saggio Pascoli moderno che sarà pubblicato sulla “Voce” 

pochi giorni dopo, il 15 aprile, e di cui aveva già parlato a De Robertis in una lettera 
del 4 del mese: «Mercoledì riceverà, che gliela manderò per espresso, la prima parte 
del mio scritto su Pascoli» (DV, p. 9).
2. Cartolina postale. 

44 Si tratta di un lungo articolo di Giovanni Papini (I Mille e lo Zero), apparso su 
“Lacerba”, 19, 8 maggio 1915, in cui attacca pesantemente Gabriele D’Annunzio e 
il suo celebre discorso tenuto a Quarto il 5 maggio.

45 In congedo dopo un incidente stradale avvenuto a Latisana in maggio (cfr. la 
lettera a De Robertis del 19 maggio 1915, in DV, pp. 15-16), Serra sarebbe presto 
tornato al fronte, trovando la morte sul Podgora.

3. Cartolina postale. 
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lavoro definitivo su Pascoli46. Sapesse come sono incerto, pigro: stitico. E, 
in questo momento, angustiato e stanco! Lei ne farà poi quello che crederà.

Il suo scritto sui briganti, in genere, mi è piaciuto. Fa troppo il miliona-
rio, lei. Tenga più da conto. Del resto, le sue ricchezze sono vere e autentiche. 
Bravo! Tutta l’ultima Voce m’è piaciuta; quasi anche le esasperazioni d’Ono-
fri47. Mi voglia bene.

Suo Angelini

4
A Giuseppe De Robertis

Torre d’Isola, 22.VII.15
Mio caro De Robertis,
ho avuto la Voce: la copia dell’abbonamento, più altre cinque copie. Gra-

zie. Presto manderò qualcosa, poiché io pure voglio concorrere modesta-
mente al bene della Voce: ché gridi più forte, ché svegli, ché persuada. Belli 
i consigli del libraio: alcuno bellissimo. Bravo.

E Soffici? possibile che abbia appena i numeri e Apollo e via nuova da 
mandare alla Voce48? Lei mi darà dell’ignorante; ed io l’accetto volentieri, 
senza sentirmi umiliato. Il Soffici di queste cose non mi piace; mi spiace. 
Soffici, il più bel scrittore. Ieri ho avuta una cartolina da Serra. È a 200 m. 
dagli Austriaci. Che Dio lo salvi49! La saluto con tutta l’anima.

Suo Angelini
Libri nuovi: neppure la notizia, arriva

46 Sulla “Voce” del 15 luglio uscirà il saggio di Angelini Pascoli e Croce.
47 Si tratta del numero 12 della “Voce” del 15 giugno, che ospita appunto l’in-

tervento di Arturo Onofri, Tendenze, e Brigantaggio in letteratura, di De Robertis, 
che attacca Benedetto Croce.
4. Cartolina postale. 

48 “La Voce”, 13, 15 luglio 1915, dove ci sono due poesie di Ardengo Soffici, 9a 
poesia e Via nuova.

49 Renato Serra era morto due giorni prima, il 20 luglio; la cartolina inviata ad 
Angelini è del 10 luglio: «sono sdraiato per terra, in una buca mezzo arrostita dal 
sole meridiano, a mezza costa di una collina dove siamo arrivati a 200 metri dagli 
austriaci, e si arriverà anche alla cima, se Dio vuole» (Serra, Epistolario, cit., p. 592).
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5
A Giuseppe De Robertis

20.8.15
Mio caro De Robertis,
ho ricevuto, che è poco, la Voce. E sono corso a leggerla in giardino. 

Vado sempre lì a leggere le poche cose belle che mi capitano tra mano. È un 
numero maraviglioso; forse il più bello della tua Voce nella nuova incarnazio-
ne di quest’anno; salvi, s’intende, i numeri ch’erano scritti dal povero Renato.

È impossibile, ora, dirne parte per parte. Son molto contento di averci ri-
trovato Linati50: tienilo da conto quel giovine. Ho letto le tue cose; il tuo inno a 
Serra51. Mio caro De Robertis, tu sai che io sono un uomo e non un pettegolo. 
Dunque, mi persuado sempre meglio di quello che un giorno mi disse il pove-
ro Serra: – De Rob.[ertis] è un ragazzo che farà tanto bene: ne sono sicuro – E 
per mio conto aggiungo che tu sei il più degno di raccogliere la sua eredità.

La tua Voce non è solo una rivista decente e pulita; ma bella. Pur co’ suoi 
difetti inevitabili, è una rivista di rigore e valore schietto. A molti piace; a 
tutti quanti deve piacere che sono amici delle lettere. Ha in sé una virtù che 
va sempre più rivelandosi.

Dunque non dir sciocchezze, mio buon De R.[obertis]; non dire bana-
lità. Ti parlo così perché ti voglio bene, ma proprio bene; con tutto il mio 
cuore; che l’ho, e grande, per gli amici. So quanto hai sofferto e soffri per la 
morte del povero Serra, e accolgo tutto il tuo dolore sul mio; ma non bisogna 
poi lamentarsi troppo. La voce deve continuare ugualmente e continuerà. E 
noi ce n’andremo quando lo vorrà Iddio. Solo allora. Se no, si è femmine; vili.

Tu hai una missione purissima da compiere; sei uno dei pochi che com-
prendono l’arte nuova che s’annuncia tra noi: devi restare al tuo posto ad aiu-
tarla a rivelarsi a se stessa. In te è una forza che devi esplicare: segni forti già 
li abbiamo notati e te li abbiamo riconosciuti, tutti: quelli che lavorano con te, 
vicini e quelli che ti seguono e ti ammirano, lontani. Abbi dunque fiducia in te 
stesso: sii più calmo, che sarai più forte; sopporta sereno, che varrai di più. Im-
para a morire ogni giorno a te stesso; ritorna un poco a questa mortificazione 
cristiana, che è virtù e disciplina interna, e ti sentirai e sarai migliore.

Tieni da conto gli amici che hai trovato e hai radunato attorno a te: che 
ti vogliono bene e valgono: in un certo senso tu dovrai rendere conto di loro.

Mio De Rob[ertis], la mia confidenza forse è troppa; ma lascia che ti 
dica anche questo. Non ti curare troppo della gente acida e impotente; non 
prendere sul serio certe malignità bavose. Qui cerca piuttosto di compren-

5. Lettera scritta su quattro facciate. 
50 Carlo Linati, Bergamasca, in “La Voce”, 14, 15 agosto 1915, pp. 876-878.
51 Giuseppe De Robertis, Per la morte di Serra, ivi, pp. 903-907.
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dere il perché di certe disposizioni d’animo a tuo riguardo. Solo in questo 
senso le devi raccogliere. Il resto è pettegolezzo, indegno della tua nobiltà. 
Sii contento di dir cose buone – ne hai molte da dire – anche a quelli che 
non sono con te; che sono, anzi, contro di te (è inevitabile che ci siano, se tu 
sei, come sei, persona viva). Sarebbe egoismo volerli con te: è invece com-
prensione e intelligenza beneficarli, anche se lontani. E tu benefichi con la 
tua voce. Quanto bene abbiam già ricevuto, tutti.

Mio caro, ti par pesante questa mia aria di pedagogo serio? No; prendila 
solo come una affettuosa chiacchierata d’amico; che ti vuol bene e non ha 
nessun altro interesse che di saperti più felice.

Abbi dunque più fiducia in te e nella vita; la quale è piuttosto un dono da 
godere che un peso da sopportare. Chi la sa intendere.

Hai fatto bene a opporti alla stampa di Serra di Treves52. Povero Renato! 
È una pena questa che in vita non s’è mai meritato; e neanche morto, credo. Il 
negoziante di bella letteratura, diceva lui parlando di Treves, con ironia. Volevo 
scrivere alla famiglia in questo senso, e poi ho creduto bene di non mescolarmi 
inutilmente. So bene chi è Ambrosini53. Una brava persona, certo.

Ma lascia un po’ fare, in pace. Dopo tutto non è l’editore che dà nobiltà 
allo scrittore; ma viceversa, mi pare. Buona occasione per Treves.

A ogni modo, Serra era con voi. L’accusa che gli hanno fatto, lui vivo, 
di essere agli stipendi della Libreria della Voce, è venuta in buon punto: 
così non potranno dire, ora che è morto, che non era con voi. Era, e lo sarà 
sempre, dovunque e presso chiunque si stampino le cose sue. Il cui luogo 
naturale era la Voce ch’egli ha sempre amato e, in questi ultimi tempi, con 
affetto maggiore.

Il resto è pettegolismo, affarismo, settarismo. Il 31 d’agosto riceverai il 
mio scritto: non un giorno dopo – giuro – ma neppure un giorno prima. 
Inesorabile54.

Sta sano e lieto e ricordati di me come io di te: con affetto.
Tuo Angelini

52 Qualora si riferisca all’Esame di coscienza di un letterato, il volume postumo di 
Serra verrà in realtà pubblicato proprio dal milanese Treves, e con la curatela di De 
Robertis e Luigi Ambrosini, pochi mesi dopo. Le pagine serriane che non furono 
stampate sono invece quelle che compongono il Diario di guerra (annotazioni dal 6 
al 19 luglio), che Ambrosini allegherà al proprio volume Racconti di guerra. Maggio 
1915-novembre 1916 (Torino, Lattes, 1917), con parecchie censure (per cui vedi la 
nota di Isnenghi, in Serra, Scritti letterari, morali e politici, cit., p. 550; il Diario è qui 
riedito alle pp. 551-563).

53 Luigi Ambrosini, in séguito curatore anche dell’Epistolario serriano con Al-
fredo Grilli e lo stesso De Robertis.

54 Cfr. la lettera 5, del 31 luglio.
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6
A Giuseppe De Robertis

Torre d’Isola. 31.VII[I]55.15
Per venerdì o, alla più lunga, sabato, riceverai il mio scritto. Sta sicuro. 

Saranno nove o dieci pagine della Voce56. Sottoscrivimi a due copie di lusso.
Affett. tuo Angelini

7
A Giuseppe De Robertis

[Bereguardo, 1.9.1915]
Mio caro De Robertis, abbi pazienza fino a sabato57. Non più in là. Ti 

voglio mandare una cosettina che forse non sarà del tutto indegna del nostro 
povero morto. O forse sarà indegnissima. Chi ci vede più chiaro nelle cose, 
ora?

Tuo Angelini

8
A Giuseppe De Robertis

[Bereguardo, 11.9.1915]
Mio caro De Robertis,
se stampi quelle mie povere e infelici cartelle, mandami le bozze, prima. 

Potrei correggere almeno qualche parola o aggiungerne alcun’altra. Chi sa 
come si sentirà contristato lo spirito del nostro buon Renato, a quella mia 
scolorita e infinita diceria!

Ho avuto una bella lettera da Papini; l’uomo più cristiano del mondo58. 
E lui non lo sa. Glielo diciamo noi, qualche volta.

Tuo Angelini

6. Cartolina postale. 
55 Il mese, che Angelini sbaglia a scrivere, si ricava senza incertezze dal timbro.
56 Si tratta del ricordo di Serra (Il primo critico puro), alla cui commemorazione 

sarà dedicato l’intero numero della “Voce” del 15 ottobre – contributo che Angelini 
aveva già promesso a De Robertis in una lettera del 30 luglio (cfr. DV, p. 28).
7. Cartolina postale. 

57 Cioè sabato 4 settembre, quando però il testo per Serra non risulta ancora 
consegnato, come si evince da una lettera a Papini proprio di quel giorno, in cui 
Angelini lo prega di chiedere a De Robertis di aspettare (cfr. DV, pp. 30-31 e nota).
8. Cartolina postale. 

58 Forse quella del 7 settembre citata in nota a DV, p. 31.
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9
A Giuseppe De Robertis

Torre d’Isola, 29.X.1915
Caro De Robertis,
e la Voce, dunque, quando esce? Siamo già al 29, e io non ho ancor rice-

vuto niente. Non vorrei che un disguido postale me ne facesse ritardare la 
lettura. Attendo con ansia e con gioia59.

Sto bene e ti saluto con tanto affetto.
Tuo Angelini

10
A Giuseppe De Robertis

10.IX.1916
Mio caro De Robertis,
io sono in istato di peccato verso di voi: lo riconosco con umiltà e pen-

timento. Perdonatemi, dunque e non vogliatemi male. A lavarmi dal mio 
peccato valga la notizia che mi trovo in faccia al Podgora e ho in tasca l’E-
same di coscienza di un letterato. Ho qualcosa da mandarvi. Sono paginette 
angosciate e singhiozzanti di singhiozzi veri; sofferte sotto una tenda afosa 
e buia. Ma prima ho bisogno di sapere che non mi volete male, come, forse, 
mi meriterei60.

Mandatemi, se [parola cancellata con soprascritto: spedito il 14-9] numero 
della Voce fatta per il nostro povero Renato. C’è qualcuno, qui, che ne vuol 
rileggere alcuna pagina forse non dispregevole. State sano e lieto e salutatemi 
Papini.

Tutto vostro Angelini

9. Cartolina postale. 
59 Angelini scrive a De Robertis il 12 novembre d’aver avuto la rivista (cfr. DV, 

p. 35).
10. Cartolina postale. 

60 Forse si riferisce a mancate risposte all’amico. I rapporti epistolari sembrano 
riprendere solo a guerra ampiamente finita, nel 1920, quando, in data 22 febbraio, 
Angelini scrive: «il mio silenzio fin qui, non è stato immemore oblio di lei [...]. Ho 
voluto, in questi mesi, vivere piuttosto raccolto e solo, per un bisogno spirituale di 
ritrovarmi; essendo vissuto, in questi quattro anni di vita militare, interamente lon-
tano con la persona e l’animo dagli interessi della nostra cara arte [...]. Mi scriva, 
caro De Robertis; mi piacerebbe tanto di riprendere la consuetudine epistolare di 
quando viveva il povero Serra e noi ci davamo del tu» (DV, pp. 80-81).



258	 mirko volpi

11
Alla redazione della “Voce”

Zona d. guerra, 8.IX.917
Cari Signori,
non so dove sia De Robertis in questo tempo. Certo sotto le armi, penso, 

in qualche angolo del nostro fronte. Mi rivolgo, dunque, agli amici rimasti 
presso l’ufficio della Voce. E vi chiedo un favore: mandatemi due copie di 
lusso del n.° fatto per Renato Serra.

E speditele all’indirizzo: Ten.te Cappellano Angelini Cesare – Borgo 
Cavour n.° 53, Treviso.

Vi manderò subito l’importo. Salutatemi De Robertis, e datemi il suo 
indirizzo. Fatemi sapere se, intanto, è stata pubblicata qualcuno delle cose 
inedite di Serra; e presso chi.

Vostro dev.mo Angelini d. Cesare
(Se non avete le copie di lusso, mandatemene quattro edizione comune)61

12
A Giovanni Papini

26.VI.18
Caro Papini, conservo ancora presso di me la sua lettera staffetta62, che 

promette una letterona tutta piena di cose destinate a me. Io non mi meravi-
glio punto, caro Papini, che non me l’abbia ancora mandata (e qualcuno dal 
Calendario ha già staccato più di un foglio mensile): so che lei ha tante cose 
da fare. E io conosco e amo i vostri costumi di gente letterata nient’affatto 
tenuta alle stupidissime cerimonie di questo mondo dei balordi, a cui, pur 
troppo, appartengo io. Però, siccome me l’ha promessa, mi viene lo scrupolo 
che nell’ultima mia lettera a lei, mi possa essere sfuggita qualche parola poco 
grata e corretta. Di che, semmai, le domando perdono come di un peccato 
involontario. Ma il dubbio mi fa male. Mi scriva, dunque: che io non so ras-
segnarmi a una più lunga attesa. Vede che meravigliosi bollettini arrivano dal 
Piave e dall’Altopiano? Anche noi, quassù, si fa qualche cosa: con un ritmo 
meno eroico è vero, ma certo non meno importante.

Ma, presto, vedrà forse qualche cosa di più bello, caro Papini: la realizza-
zione piena della preghiera e della giustizia.

11. Lettera scritta su una facciata. 
61 Scritto sul margine superiore.

12. Cartolina postale del Battaglione Intra.
62 La «lettera staffetta» cui allude Angelini è una del 16 maggio, conservata in 

fotocopia al Centro Manoscritti di Pavia, e citata in nota a una missiva del 29 mag-
gio 1918, in DV, p. 50.
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Ora la saluto, agitando nella mano due azzurrissime genzianelle che tin-
niscono come campanelle.

Il suo Angelini

13
A Giuseppe Raimondi

Pavia, 14.1.919
Caro Raimondi,
sono così contento d’aver incontrato te e la tua amicizia, che mi par quasi 

d’essere più ricco63.
Penso – in questo momento – a certe qualità di purezza e d’animo lindo 

che mi fanno più piacere di qualunque altra cosa.
E a te sono pegno di lavoro fecondo – e d’avvenire.
Tuo Angelini

14
A Giuseppe Raimondi

Battagl. Intra – Z. d. g., 25.1.919
Caro Raimondi, ho ricevuto il pacco raccomandato con le 12 copie della 

Raccolta64. Grazie. Le distribuirò e le farò conoscere. Presto spero di poterti 
mandare qualche schedina sottoscritta e quello che t’ho promesso.

E tu lavora nella purità e nella speranza. Auguri! dal tuo
Angelini

15
A Giuseppe Raimondi

10.2.19
Caro Raimondi, ieri ti spedii, raccomand., la nota su Baldini che mi si è 

allungata terribilmente sotto mano. Non credo però che sia tutta oziosa, se 

13. Cartolina postale.
63 Il rapporto con Raimondi era infatti iniziato da pochissimo. In una lettera 

inedita, inviatagli il 27 gennaio 1971, il sacerdote rievoca la «nostra amicizia, nata 
nel nome di Linati nel lontanissimo dicembre 1918, in grigioverde».
14. Cartolina postale.

64 “La Raccolta”, rivista fondata a Bologna da Raimondi, uscì tra il marzo del 
1918 e il febbraio del 1919, per un totale di dodici numeri.

15. Lettera scritta su tre facciate.
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giudico dallo sbattimento di cuore con cui l’ho stesa. Ma può essere ch’io 
m’inganni. È tanto facile ingannarsi nel giudizio sul proprio lavoro! Co-
munque, vedi tu. A me piacerebbe che t’arrivasse in tempo per il numero di 
genn.-febbraio: insieme coi nomi di Papini, Linati e dell’altra gente pulita, 
avrei l’ambizione di comparirci anch’io65.

Per i numeri seguenti – se tu vorrai – ti manderò qualcos’altro, a cui sto 
lavorando: una nota su Linati – una risposta a Cardar.[elli] per quel suo 
pietoso addio a Pascoli66 e un dissidio dove cerco di risolvere davanti alla mia 
coscienza un problema letterario che m’affanna da tempo. Ma questo vedre-
mo in seguito. Grazie della tua lettera e delle notizie. Cura la tua salute e la 
Raccolta, a cui auguro bene. Presto ti scriverò della mia vita quassù in Tirolo: 
vita stranissima di cacciatore e di pastore, ricca di sensazioni nuove.

(È la una di notte. Io non posso andar a letto; non posso chiudere gli 
occhi, perché li ho troppo gonfi dalla luce d’una nuvola ammirata, ier sera, a 
tramonto: color d’ambra e d’ombra).

Un bel bacio dal tuo Angelini
Se quella mia nota, ti decidi a pubblicarla, ti raccomando le bozze, la 

ripulitura delle bozze. Per carità! Le bozze sono la mia ossessione!

16
A Giuseppe Raimondi

Z.g., 7.III.91967

Caro Raimondi, è antipatico che proprio a te io debba lodare l’ultimo 
numero della Raccolta. Del resto, neppur tutto tuo è il merito, se Linati t’ha 

65 Il riferimento è alla recensione a Nostro purgatorio (Milano, Treves, 1918) di 
Antonio Baldini, uscita sull’ultimo numero della “Raccolta” (11-12, 15 gennaio-15 
febbraio, pp. 134-136); si veda la menzione che ne fa Baldini stesso in una lettera 
ad Angelini del 31 dicembre 1919, riportata in nota in DV, pp. 76-77. Il sintagma 
«sbattimento di cuore» ritorna proprio in quella recensione. Va ricordato però anche 
il poco lusinghiero giudizio su Baldini precedentemente espresso da Angelini a Pa-
pini in una lettera del 17 settembre 1919: DV, pp. 56-57.

66 Si tratta di dure pagine antipascoliane pubblicate da Vincenzo Cardarelli sul-
la “Raccolta”, 9-10, 15 novembre-15 dicembre, 1918, pp. 105-107, sotto il titolo di 
Parole povere; forse Angelini fa riferimento in particolare al primo dei quattro para-
grafi in cui è suddiviso l’intervento, cioè appunto Il mio addio a Pascoli (pp. 105-107). 
Il sacerdote pavese tornerà a polemizzare, questa volta apertamente, con Cardarelli, 
non ovviamente (come qui sembra intenzionato a fare) sull’ormai defunta “Raccol-
ta”, ma in occasione della Discussione su Pascoli che “La Ronda” avrebbe pubblicato 
nel novembre del 1919 (cfr. DV, p. 58, n. 1).
16. Lettera scritta su due facciate.

67 Luogo e data sono indicati sul recto della busta.
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mandato – in novembre – una paginetta leggera ed eterna come l’opere degli 
dèi68, e a Franchi è riuscito di costruire quella Piazza Pitti così piena di fre-
sca delizia e di vento largo. Franchi lo conoscevo pochissimo prima e dovrei 
rimproverarmi anche molta distrazione a suo riguardo. Ma dopo la lettura 
di quest’ultime pagine, mi fa l’impressione d’un ragazzo pieno di risorse e di 
buon gusto sicuro. Anche in quella sua critica che si esercita su città, donne, 
campagne, con tendenza a liricizzare; benché poi la liricizzazione non sia 
sempre ugualmente felice69.

I mesi di Linati, li avevo già letti nel ms. che lui con molta umiltà volle 
spedirmi il settembre passato per qualche ritocco o giudizio70. Così lindi e 
così grandi, i mesi! C’è in quel novembre qualcosa di essenziale e di fonda-
mentale che è difficile dire.

Speriamo che Linati resti sempre con noi – con i pochissimi – e non 
s’abbassi mai a fare il mestiere per mania di quella popolarità terrena che mai 
raggiungeranno gli eletti: per i quali è – invece – il regno dei cieli.

Ti ringrazio della cortesia usata a Rendi: se la meritava. Vedrai che Ren-
di farà molto e farà bene. Ma conviene perdonargli certe inesperienze pro-
prie del novizio71. La tua paginetta sul libro di Papini m’è piaciuta più della 
tua Sera72. Ad ogni modo auguri per il tuo lavoro che non manca, davvero, 
di serietà e di maturità.

Fra le vostre cose non stava male anche la mia nota che, a rileggerla 
stampata, è piaciuta anche a me. Ti manderò qualch’altra cosa, quando tu 
me la chiederai, per riempire la rivista. Ma io sono vecchio e pigro, e tocca a 
voi, a lavorare, a fare, a cantare.

Io sono sempre qui, nella valle superiore dell’Inn – piena di stelle e d’a-
vemarie e sempre brusiante come una gran conchiglia. Ne ho anzi cavata 

68 Carlo Linati, Novembre, in “La Raccolta”, 11-12, 15 gennaio-15 febbraio 
1919, p. 127.

69 Raffaello Franchi, Piazza Pitti, ivi, p. 123. Raffaello Franchi (1899-1949), 
fiorentino, fu poeta, prosatore e critico d’arte.

70 Si veda al riguardo la lunga lettera del 25 settembre 1918, in cui appunto 
Angelini sviluppa un articolato esame delle prose di Linati (DV, pp. 57-65, e note; 
CL, pp. 9-15).

71 Renzo Rendi (1891-1945), segretario e collaboratore di Prezzolini, su questo 
ultimo numero della rivista aveva pubblicato, alle pp. 139-140, un profilo di Linati: 
se ne veda il cenno che fa Angelini allo stesso Linati nella lettera del 20 maggio 1919 
(DV, p. 66 e nota).

72 Giuseppe Raimondi, rec. a Giovanni Papini, Giorni di festa, Firenze, Libreria 
della Voce, 1919, in “La Raccolta”, 11-12, 15 gennaio-15 febbraio 1919, p. 137; e 
Giuseppe Raimondi, La sera, ivi, pp. 128-129.
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qualche prosarella che forse, più tardi ti manderò73. Oggi mi preme di spe-
dirti queste battute quassotto di un mio amico che è poeta davvero: Ernesto 
Quadrone del battaglione Alp. Mondovì. Son due cosette che non mancano 
di delizia e di incorruttibilità. Ad ogni modo te le spedisco.

Prealba
Il mio villaggio che chiamo così: Prealba! – poiché è sorto in una notte.
Quando il sole si affacciò dal monte a saettare di sbieco con un occhio 

d’oro, la valle, parve stupito; stupito di trovare lì sull’erba di zona di guerra 
quel nuovo e bianco sgroppio di tende puntute; e, come nella notte l’ansia 
degli uomini una presso l’altra le aveva composte, forse le scambiò per un 
gregge e intorno ad esse cominciò a riscaldare e ad illuminare.

La Maurina liberò dalle coppe notturne le sue acque ancora quiete e 
raccolte, e il mio villaggio n’ebbe il suo canto e il suo nome: Prealba!

Complimenti ad Angelini
Per te sette smeraldi liquidi,
per te sette rose diverse,
sette parole di donne squisite
disperse.

Caro Raimondi, questo complimento è una sciocchezza o è una cosa 
eterna? Non so. Io penso a uno di quei complimenti che verso il 1536 il 
gentilissimo Molza mandava a Pietro Aretino; e ne riceveva: scambiandosi 
oro con oro74.

Tuo Angelini

73 Cfr. la lettera a Linati del 20 maggio 1919, in cui, dolendosi della scomparsa 
della “Raccolta” dove non potrà più spedire i propri testi, dice di aver «messo insieme 
nel periodo tirolese, in certi momenti di felice distrazione, un quadernetto di note 
lirico-critiche» (DV, p. 67; CL, p. 21). E vedi, qui, la lettera 18 a Raimondi.

74 In quel periodo Angelini si voleva dedicare alla lettura dei cinquecentisti (cfr. 
qui anche la lettera 20), in particolare dell’amato Firenzuola che – come si ricava 
da una lettera a Linati del 6 luglio (DV, p. 71; CL, p. 24) – aveva chiesto gli fosse 
spedito. E cfr. anche la missiva del 31 luglio, sempre a Linati (CL, p. 26), in cui il 
sacerdote chiede al corrispondente se gli fosse giunto il Discorso sulla bellezza delle 
donne del Firenzuola, che dunque Linati gli aveva effettivamente fatto avere.
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17
A Giuseppe Raimondi

Landeck, 16.3.919
Da oltre un mese mi mancano tue notizie. E io penso quasi male della 

tua salute che so non troppo robusta. Scrivimi, dunque, se puoi – e mandami 
qualche libro da leggere. Sarà l’occasione per spigrire un poco il mio spirito, 
che, in questi grassissimi ozi tirolesi è ormai un cadavere quadriduano.

Tuo Angelini

18
A Giuseppe Raimondi

Landeck, 11.IV.19
Caro Raimondi, questa mattina che in tutto il Tirolo nevica pazzamente 

come di dicembre, io mi sento così felice che mi dichiarerei volentieri baro-
ne. E se sapessi prendere l’eroica risoluzione di aprire un libro – qualunque 
– l’aprirei certo nella sua pagina più splendente.

Invece preferisco ripetere un luogo comune e lontanissimo: vestire il pi-
jama tutto fiorito d’occhi di pavone e guardare attraverso la finestra questa 
caduta matta e farfallona.

Prima però voglio scrivere due righe per te, caro Raimondi; che avrei 
dovuto scrivere prima, tanto prima. Ma, cosa vuoi? le lettere degli amici 
afflitti mi danno tanta pena che io preferisco soffrirla in silenzio che mi pare 
una partecipazione più efficace di qualunque risposta fatta, si sa, di luoghi e 
di parole usi.

Sappi, dunque, che ho sofferto veramente quando ho ricevuta la tua let-
tera, e t’ho portato in cuore con simpatia dolente. E ho sofferto non tanto 
per la fine di Raccolta75 (che si sa, è cosa molto secondaria Raccolta o Ronda: 
direttori, Tizio o Sempronio: che importa, è fare) quanto per l’altro motivo, 
mi pare, di genere femm. Cosa vuoi che ti dica, caro Raimondi? Bisogne-
rebbe, per consolare, aver accumulata in cuore tanta esperienza e saggezza 
o avere, una volta, compresa la bellezza della sofferenza. Ma io non sono da 
tanto. Piuttosto ti dirò che la donna, io la considero (quando ho tempo da 
perdere) in un modo molto strano, forse: non più che un mandorlo fiorito 
o una rosa sul rosaio o una lodola che canta. Io l’amo quel mandorlo che 
splende e quella lodola che trilla: se qualcuno me lo sciupa o me lo porta via, 

17. Cartolina postale.

18. Lettera scritta su quattro facciate.
75 Come detto, “La Raccolta” terminò le pubblicazioni dopo nemmeno un anno 

di vita, col n. 11-12 del gennaio-febbraio del 1919.
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io ne soffro ne soffro fino ad ammalarmi (quando ho tempo da perdere). Ma 
subito dopo mi comporto orgogliosamente per aver saputo soffrire di siffatta 
bellezza sciupata o smarrita. E poi so abbastanza capire come il mandorlo 
non possa solo e sempre splendere per me, e la lodola cantare.

Ma io parlo così, senza, forse, aver capito le tue parole; e poi dico cose, 
per il tuo temperamento ragionativo, ridicole. Ecco, appunto, pigliale così: 
da quest’ultimo lato: e io non avrò fatta la brutta figura di chi s’è messo per 
consolare e non ci è riescito.

La Ronda, io non l’ho mai vista76: benché abbia scritto che me la mandi-
no. Desidererei di seguirla dai suoi inizi, se merita e non ne dubito. Anch’io 
ho in disparte qualcosina forse non brutta: ma, adesso, finita Raccolta, non 
so quale potrebbe essere lo sfogatoio. Certo quella gente di Roma ch’io non 
conosco, non me l’accoglierebbero: né io cercherò loro un posto per quello77.

Intanto a Landeck faccio una vita molto sciupona e vagabonda. Cerco di 
lasciare dietro di me un’imagine allegra e, per vivere, non mi bastano mille-
dugento corone al mese.

Sta sano e lieto!
Tuo Angelini

19
A Giuseppe Raimondi

24.V.’19
Mio caro Raimondi,
se ieri t’avessi scritta la lettera – promessa per ieri – t’avrei spiegato, forse 

e in largo, il mio lungo silenzio con te, da un mese a questa parte. T’avrei 
detto come per un lungo periodo di tempo io mi sono trovato a un punto di 
perfetta – e doppia – crisi: spirituale e finanziaria.

Spirituale, fino a sentirmi inesorabilmente vuoto d’ogni santità e fiducia 
in me stesso a riequilibrarmi; finanziaria, fino a dover vendere orologio e 
catena d’oro per pagare i debiti fatti al gioco.

Ma è meglio che ieri non t’abbia scritto. T’avrei forse buttato lì un muc-
chio di parole grevi e immonde – antipatiche.

76 La rivista romana “La Ronda” nacque nell’aprile di quell’anno.
77 All’incirca con le stesse parole si sarebbe espresso più di un mese dopo nella 

sopra ricordata lettera a Linati del 20 maggio: «Ho anche, che l’ho messo insieme 
nel periodo tirolese, in certi momenti di felice distrazione, un quadernetto di note 
lirico-critiche che non mancano, mi pare, di qualche ritmo e di qualche nobiltà. Ma 
dove trovare lo sfogatoio? C’era una volta “Raccolta”, dove Raim. m’aveva accolto 
con gentilezza generosa e dove contavo di scrivere alcune cosine già pronte. Ma ora 
“Raccolta” non c’è più; e a Roma io non conosco nessuno» (DV, p. 67; CL, p. 21).
19. Lettera scritta su due facciate.
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E anche oggi – invece di una lettera, t’invio il sorriso chiaro di sette rose 
giovanine che da stamattina mi illuminano, dal tavolino, la lettura consolata 
e savia della Vita sobria78: insieme con un mazzo delle prime tenere stelle che 
tremano, tintinnando, entro il cielo fresco della sera di maggio.

E il dono è più lieve e più puro.
Presto capiterò a Bologna. Salderò i conti per le informazioni di Fran-

chi79 e discorreremo di assai cose liete.
Lavora e sta sano: tuo Angelini

20
A Giuseppe Raimondi

Zona d. guerra, 27.VI.’19
Mio buon Raimondi, dopo tanti giorni di maligno risecco, stassera, fi-

nalmente! si respira bene. E, stando in camera, a tavolino, non si sente il 
bisogno più di levarsi la giubba, ché fuori è un bel fresco.

È vero che l’acquazzone musicale del pomeriggio, con grandine grossa e 
fitta, ha distrutto quasi tutti i raccolti del mantovano; ma, in compenso, ha 
creato tante freschezze e leggerezze e colori nuovi. Ché nulla va perduto in 
questo povero mondo che ha perduto tutto.

E a me – vedi – ha ridonata la voglia di scrivere un poco agli amici. Pri-
mo fra tutti, a te.

A te, al quale, da parecchio tempo, manco, in verità, di cortesia e di ge-
nerosità; essendomi sempre limitato a spedirti in fretta e furia qualche ma-
gra cartolina o un bigliettino di parole contate. Ma – vedi, mio caro Raim.
[ondi], io vorrei dire a tutti – quando parlo o scrivo – che nella vita è più il 
buono del cattivo; vorrei dire di cercare, non la spina accanto alla rosa, ma la 
rosa vicino alla spina.

E da qualche tempo io non mi trovo nelle condizioni di poter parlare 
così, sinceramente; per vari e diversi squilibri che mi sono accaduti e dai 
quali ormai mi sono salvato. Perciò, ho preferito, in questo periodo, tacere 
e tacere, anche a costo di figurar male presso gli amici. Che m’hanno certo 
perdonato, anche per quello che mi costava il mio silenzio.

Veramente questa lettera avrei dovuto spedirtela – odorosa di mare e 
colorita di lontananza – dall’Asia M.[inore] ov’era destinato, fin dai primi 

78 Si tratta quasi sicuramente del Discorso sulla vita sobria di Alvise Cornaro, 
pubblicato nel 1558.

79 Cioè: Raffaello Franchi, Formazioni. Contributo a una storia dell’arte con-
temporanea, uscito quell’anno per le edizioni della “Raccolta”. Nella lettera seguente, 
la n. 20, questa raccolta di saggi verrà citata col nome corretto.
20. Lettera scritta su quattro facciate.
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di giugno, il mio battaglione alpino80. E sarei stato più felice: forse nelle 
mie parole avresti trovata un’ariosità e una novità che non c’è certamente in 
queste righe quasi malinconiose. Invece siamo ancora qui, in questo paesello 
mantovano-bresciano dove non c’è proprio nulla che interessi; specialmente 
ora che anche le rose sono sfiorite negli orti, e gli usignoli han ceduto il cam-
po all’insistenza insolente delle cicale81.

Un paesino, insomma, molto proletario e antintellettuale che contrasta 
vivamente col mio spirito, il quale – non ostanti i tempi bolscevici82 e la 
modestia – è uno spirito nettamente aristocratico. E ci tengo. Tuttavia un 
qualche modo per passare il giorno lungo, l’ho trovato. C’è qui in paese, 
che è molto gentile e per bene, una famiglia che ha una discreta biblioteca: 
alla quale ricorro assai volentieri, e trovo qualcosa che m’interessa. Non 
dico che tutti siano libri eccellenti (specialmente, sai, lo scaffale dei nuovi; 
e degli ultimi) ma, insomma, c’è del buono. Da quindici giorni, per esem-
pio, ho tra le mani, che mi fa ottima compagnia, il nostro caro Firenzuola; 
quello dei discorsi sulla bellezza delle donne pratesi e dell’Asino d’oro83. 
Ma non sai, caro Raim.[ondi][,] che il problema dell’arte intesa come po-
sizione di parole belle e di fantasie ariose, l’ha risolto lui praticamente, da 
quattro secoli? e quando noi ci sentissimo di tornare a lui, ce ne sarebbe per 
tutta una stagione di giovani, e poi non sarebbe ancora esaurito? Quanta 
esperienza di stile, e magistero di vita! Ma, lasciando in disparte tutto que-
sto, io so che oggi Firenz.[uola] mi dona molta gioia e avidità di bellezza e 
mi consola di tutta la miseria spirituale che ho d’attorno e m’offende.

Lavoro, intanto, a certe paginette su la qualità dei Doni di Linati; dico 
quanto a genere di lavoro, non quanto a eccellenza, che ci vuol altro, a rag-
giungere la compatta e muta bellezza di quel volumetto così poco cono-
sciuto e ingiustamente trascurato. E ti dirò anche, giacché c’è sul discorso, 

80 Un cenno alla mancata partenza per l’Asia Minore (dove il battaglione di An-
gelini si trasferirà solo all’inizio di settembre) compare anche in una lettera a Linati 
del 6 luglio (cfr. DV, p. 71; CL, p. 24).

81 L’impressione sul paesino, a pochi giorni dall’arrivo, era certo migliore, come 
si può notare da questo passaggio di una lettera a Linati del 20 maggio: «da dieci 
giorni, son venuto col battaglione in un bel paesino della terra mantovana, insoavito 
dal ricordo di Vergilio e dalle rose che squillano e dagli usignoli che cantano» (DV, p. 
65; CL, p. 19). Si tratta di Medole, piccolo borgo dell’Alto Mantovano, il cui nome 
viene fatto solo nella lettera seguente (la n. 21).

82 Sorprendente il polemico riferimento politico, àmbito dal quale Angelini si 
tenne sempre – almeno negli scritti – lontano; interessante notare che proprio un 
mese prima, nella lettera a Linati del 20 maggio così aveva sentenziato, in un inciso: 
«il bolscevismo non c’entra con l’arte» (DV, p. 66; CL, p. 20).

83 Cfr. lettera 16.
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che ho messo insieme alcune note, appunto, su Linati. Ma, credo che sia 
una faccenda seria trovare oggi (o la vecchia Voce accogliente!) chi voglia 
pubblicare84. Ho visto la Ronda (un numero in tutto: il 2°, poi nessun altro) 
di Cardarelli-Bacchelli, ma non c’è letizia né fede né serietà. C’è del posa-
piano, lì dentro, che non riesco ad accettare neppur io che pure non sono un 
temperamento di eretico né di precursore. Non so, ma mi fa l’impressione 
che sia scritta da dei giovani-vecchi85. Ma, come ti dico, io ne conosco un 
numero solo; e forse non è onesto giudicare da un numero, un mezzo anno 
di lavoro. – Attendiamo.

In breve: credo il mio congedo sia imminente = verrò a cercarti in via S. St.
Rendi mi dice che gli hai lasciata senza risposta una sua lettera.
Ho scritto ai ten. Briolini e Boidi86 che ti mandino l’importo-Formazio-

ni. Io te lo spedii alcuni giorni fa87.
Addio: tuo Angelini

84 Si tratta delle pagine su Linati che Prezzolini avrebbe di lì a poco commis-
sionato ad Angelini, come documenta la lettera del 21 luglio del direttore della 
“Voce” al sacerdote: «il medaglione di Linati ci vorrebbe fra un paio di mesi a 
l’incirca, per la ripresa dell’attività editoriale. Si tratta di presentare al pubblico più 
vasto un autore che è già riconosciuto dal pubblico più ristretto dei competenti. 
E Lei ha vera capacità, amore e finezza di parole per farlo benissimo» (Cesa-
re Angelini-Giuseppe Prezzolini, Carteggio 1919-1976, a cura di Margherita 
Marchione e Gianni Mussini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1983, p. 3 e 
nota). Si vedano al riguardo anche i cenni di Angelini a Linati stesso nelle lettere 
del 20 luglio e del 20 settembre (CL, pp. 25 e 27 e nota). Il progetto però non andò 
a buon fine. Il primo saggio edito da Angelini sull’amico e scrittore (che quasi 
sicuramente molto deve al medaglione mancato di cui si sta parlando) è quello 
apparso sul “Convegno”, II (1921), 4-5, pp. 162-188, col titolo Conversazioni sui 
lombardi. I - Carlo Linati.

85 Su Cardarelli e Bacchelli Angelini aveva già espresso perplessità in una lettera 
a Linati del 25 settembre 1918: «mi pare di poterle dire che s’affaticano in un modo 
disperato a cavar poesia dalla loro vocazione filosofica – a cercar fichi dai triboli –. 
Sono dei metafisici e degli asceti, più che dei poeti; con più attività morale che rea-
lizzazione artistica. E forse in questa infelicità è il castigo della lor vocazione tradita» 
(DV, p. 59; CL, p. 10).

86 I nomi dei due ufficiali, oltre che nella lettera seguente, compaiono anche 
pochi giorni prima, in una missiva a Linati del 14 di questo mese (cfr. DV, pp. 68-
69; CL, p. 22).

87 Cfr. lettera 19.
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21
A Giuseppe Raimondi

Zona guerra, 1.VII.19
Caro Raimondi, ho scritto al tenente Briolini (Via del Babuino 127, 

Roma) e al tenente Boidi (Corso Vittorio Eman. 104, Torino) che t’inviino 
l’importo delle Formazioni. Credo che, a quest’ora, te l’avranno inviato. Nel 
caso contrario, approfitta degli indirizzi per sollecitarlo.

Io mi son messo, anche per ingannare i profondi ozi di Medole, a rileg-
gere i nostri cinquecentisti: Firenzuola, Caro, Dolce; e vedo che un po’ più 
d’amore a questi grandi dimenticati ci guarirebbe da certe malattie rimbau-
dine e ci metterebbe i nervi a posto. Perché io, caro Raim.[ondi], non posso 
credere ancora a tutto questo sbrillantio strepitoso e semiselvaggio dei nostri 
giovinetti e giovinotti che vogliono rifare Rimbaud senza averne, prima, il 
dinamismo interiore88. Te n’avrei parlato, in gennaio, quando c’incontram-
mo a Bologna, sotto il miracolo delicato del campaniletto di San Francesco; 
ma, allora, non ti conoscevo ancora bene, né te né le tue idee in proposito 
e non volevo (abusando d’un momento di confidenza che mi concedevi) 
turbare quello che poteva essere, forse, l’oggetto del tuo turbamento e delle 
tue fatiche.

Ma io non volevo tirare il discorso quassù. Volevo solo chiederti la 
via e il numero dell’Università di Bologna e il nome dei luminari che, 
insieme con Galletti89, impartiscono ricette e formule alla gioventù pe-
troniana.

Un’altra cosa. Di Ronda io ho visto solo il 2° numero; non il primo e non 
quelli che vengono dopo il 2°. Potresti mandarmeli tu?

Ho visto che a Verona esce una rivista nuova “Arte e Poesia” con scritti 
di Govoni, Emery che ricorda Boine; ecc.90. Ma la rivista non l’ho ancora 
potuta vedere. Tienmi, ad ogni modo, informato, tu che ci hai forse meglio 
l’occasione e la comodità e la voglia.

21. Lettera scritta su tre facciate.
88 Così si legge nella lettera del 14 giugno a Linati: «ho messo insieme certe 

paginette tra l’Oscar Wilde e il Rimbaud (pensi che spavento!) le quali conservano 
il loro colore morale di castigo: cioè sono il frutto di certe mie discussioncelle anti-
rambaudine con un dottore di qua» (DV, p. 69; CL, p. 22).

89 Alfredo Galletti, allora professore di Letteratura italiana a Bologna.
90 La rivista era stata fondata proprio nel giugno del 1919 da Antonio Scolari. 

Giovanni Boine era morto nel 1917.
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Io ho sempre speranza d’essere congedato da un momento all’altro; ma 
il congedo non viene mai91. Pazienza. Ma non andrà troppo a lungo che ci 
potremo ritrovare.

Tu intanto bada a star sano e allegro!
Tuo Angelini

22
A Giovanni Papini

Torre d’Isola, 28.XI.’19
Caro Papini, 
di ritorno, un’altra volta, da Roma, metto giù frettolosamente una riga 

per lei.
Frettolosamente; ché non ho ancora finito di far pratiche per avere il 

congedo, e domani mi devo ripresentare ad Alessandria dov’è la direzione di 
Sanità da cui dipendo92. È una gran noia; e ci sarebbe da arrabbiarsi, se non 
fosse antigienico.

Prestissimo le scriverò una letterona lunga lunga, con certe cose che ho 
in cuore per lei. Sarà un dovere e un piacere a cui non voglio proprio rinun-
ziare.

Per il resto, lei ha ragione, caro Papini: io sono un’anima che sente, e per-
ciò, soffre nel ritrovarsi un elemento affatto negativo. Ma lei non mi voglia 
male; e si abbia per stassera, una cordialissima stretta di mano dal suo

dev.mo Angelini

91 Come sappiamo, e come dice anche qui nella lettera 22, il congedo arriverà 
solo a novembre, dopo il rientro dall’Albania.

22. Lettera scritta su due facciate.
92 Cenni allo sperato e imminente congedo, che Angelini effettivamente ebbe 

in questo novembre 1919 nonostante le scocciature burocratiche qui raccontate, si 
trovano nelle lettere a Raimondi, nn. 20 e 21.




