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Saluti

Dobbiamo essere grati a Gianni Mussini, alumnus del Collegio Bor-
romeo e fine cultore dell’universo letterario angeliniano, per averci 
donato questo esempio della sensibilità di sguardo di Cesare Ange-
lini.

Leggendo le poesie, l’ho immaginato alle prese con il volgere 
delle stagioni tra le mura del “suo” Borromeo, che ha saputo far 
fiorire di umanità e cultura, che lo ha custodito e lo ha plasmato.

Per l’animo finissimo che lo distingueva, non dev’essergli costata 
troppa fatica sintonizzarsi con gli spazi del grande palazzo circonda-
to dal respiro della natura, misurare il susseguirsi dei mesi con il 
trascolorare della luce sulle colonne di granito.

Per la rara sensibilità che non nascondeva, avrà colto con spon-
taneità il garrire delle rondini nel grande invaso del cortile, il lucci-
chio dell’acqua e l’ombra del muschio nei giardini, ascoltato lo stor-
mire alto del bagolaro centenario e gustato i profumi delle ortaglie, 
contemplato la densità della nebbia che invade i loggiati e il radioso 
dispiegarsi dell’alba oltre il cancello e, nelle giornate terse, spinto lo 
sguardo oltre l’argento del fiume, verso i colori del Borgo e verso il 
profilo delle colline lontane d’Oltrepo.

Io lo immagino così questo nostro Angelini, di cui il testo di 
Mussini fa sorgere una grande nostalgia, nostalgia di umanità.

Rimane, alla fine della lettura, il desiderio di trattenere qualcosa di 
quella lezione silenziosa, di imparare a guardare con maggiore atten-
zione, a riconoscere la poesia nascosta nei gesti semplici, a lasciarsi 
accompagnare dal ritmo naturale delle cose. E in questo tentativo, 
anche solo parziale, pare quasi di avvicinarsi a lui, di sentirne ancora 
l’eco discreta, come un invito a custodire la bellezza che abita il quo-
tidiano.

Alberto Lolli

Rettore dell’Almo Collegio Borromeo
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Pur essendo entrato in collegio diciassette anni dopo la morte di 
mons. Angelini, ho comunque potuto ancora percepire chiaramente 
la sua presenza tra le mura del Borromeo. La nostra Associazione – la 
cui fondazione fu promossa dallo stesso Angelini nel ’46 – ha tra i 
suoi compiti quello di tenere viva la memoria delle persone che 
hanno vissuto in collegio. Tra queste, mons. Angelini campeggia 
come una figura indimenticabile, che ha lasciato un segno sia nella 
nostra comunità borromaica sia nella cultura italiana, non solo per 
la sua erudizione, ma anche per la sua umanità.

È quindi con grande piacere e gratitudine che l’Associazione ha 
sostenuto l’iniziativa del nostro alumnus Gianni Mussini di racco-
gliere i sonetti di mons. Angelini: quale modo migliore per onorarne 
il ricordo?

Alessandro Bacchetta

Presidente dell’Associazione Alumni 
dell’Almo Collegio Borromeo
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Presentazione

Scrivendo a don Cesare Angelini, Gianfranco Contini lasciò cadere 
una delle sue sentenze sorprendenti: anche la critica letteraria in 
fondo è una forma di carità. Se guardo oggi il panorama della docen-
za universitaria, mi pare che la carità vi trovi rara accoglienza. La 
sentenza si invera però in questo come in precedenti studi di Gianni 
Mussini. Ed è una consolazione vedere come egli abbia intrapreso il 
suo insegnamento e prosegua la sua attività di ricerca con spirito di 
servizio, indossando la veste invisibile dello studioso come fosse il 
càmice di un medico, la toga di un magistrato, la divisa di un milita-
re o il saio di un frate: abiti insomma confacenti non tanto a un la-
voro quanto a una scelta vocazionale. Gianni ha servito con fedeltà 
e devozione autori amati: Jacopone da Todi, soprattutto Clemente 
Rebora, senza lesinare la sua attenzione a figure minori, all’impegno 
formativo e a missioni importanti, come la difesa della vita. Non 
sembri, questo, un dettaglio estraneo alla ricerca letteraria di Mus-
sini, perché è invece la molla sottesa al suo metodo e alle sue predi-
lezioni; non si capirebbe altrimenti la sua collaborazione, divenuta 
amicizia, con due figure allegramente angeliche, Vanni Scheiwiller e 
Carlo Carena, nonché con l’altro amico, intellettualmente chiaroscu-
rale ma non meno ricco di umanità, Claudio Magris. Una lunga fe-
deltà Gianni ha mantenuto nel rapporto con l’Almo Collegio Borro-
meo, del quale fu alunno: fondato da san Carlo, ebbe in Federigo il 
suo «flos alumnorum» e in Cesare Angelini un impareggiabile retto-
re. Di qui l’assidua collaborazione di Mussini con Fabio Maggi, 
pronipote del sacerdote-poeta e instancabile motore del Centro 
studi a lui dedicato.

Di Angelini, Mussini ha curato la corrispondenza con Giuseppe 
Prezzolini (Carteggio, 1983) e con Gianfranco Contini (Critica e ca-
rità, 2021) nonché una monografia sul Mondo di Cesare Angelini 
(1997). Basterebbero i nomi dei due corrispondenti, cui tanti altri se 
ne potrebbero aggiungere, per rompere la figurina vulgata di don 
Cesare quale abatino settecentesco, oscillante, come avrebbe detto 
Carducci, «tra il latin del messale e quel del Bembo», tracciata anche 
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dalla penna di Indro Montanelli, pronto a notare la camicia di seta 
che fuoriusciva dalla tonaca e la sigaretta nell’angolo della bocca. A 
tal proposito, basta leggere lo splendido saggio angeliniano sul Lati-
no di messale per constatare quanto, nel letterato sacerdote, la pas-
sione per la  poesia si saldi all’amore per i testi sacri, corde intreccia-
te di una stessa vocazione. Gli autori a cui don Cesare si dedicò ve-
ramente abitano in realtà molto lontano da Pietro Bembo: sono il 
prediletto Manzoni, Foscolo, Virgilio, Renato Serra, dico l’autore 
dell’Esame di coscienza di un letterato. E poi, o meglio prima, il Libro 
sacro nelle sue parti più poetiche: il Cantico dei Cantici, i Vangeli.

Mussini tratta giustamente Angelini come un maestro del Nove-
cento, seppur maestro in ombra. Sa che la grandezza di uno scritto-
re non si misura con la mole dei libri né con la loro tiratura. Angeli-
ni doveva condividere l’affermazione di Callimaco secondo il quale 
mèga biblìon mèga kakòn; non a caso l’editore più congeniale a don 
Cesare fu Vanni Scheiwiller, creatore dei variopinti ed esili «libri 
farfalla», come li etichettò Eugenio Montale, e sui quali Mussini ha 
scritto una poesia deliziosa. Quasi una ventina di titoli, infatti, An-
gelini li pubblicò All’insegna del Pesce d’Oro, presso l’editore che 
per la sua tiratura massima diceva di ispirarsi al motto gioachimita 
«mille non più mille».

Stampati da soli, i dodici sonetti sui mesi occuperebbero altret-
tante pagine, campeggiando ariosi come nel volumetto che Scheiwil-
ler mise fuori nel 1977, l’anno dopo la morte dello scrittore novan-
tenne, e che aveva dato forma definitiva all’operetta avviata negli 
anni quaranta e proposta in una prima versione da Bino Rebellato 
nel 1959. Il libretto postumo che include la collana dei mesi reca per 
titolo Il piacere della memoria, un indizio importante per capire che 
anche i sonetti, come altri scritti, rievocavano la sua giovinezza en 
plein air. Forse non dispiacerebbe, ad Angelini, se li chiamassimo 
idilli, nel senso teocriteo o leopardiano o semplicemente etimologico: 
dodici quadretti appesi alla bianca parete di una galleria d’arte che 
vanno valorizzati con un largo passe-partout e da una cornice elegan-
te. Ci si ricorda di quei commentatori che facevano stampare il loro 
commento in una grande edizione in folio: al centro, come un fran-
cobollo, qualche riga di un testo sacro o profano, comunque vene-
rato, e tutt’intorno l’apparato di chiose e commenti. Così ha fatto 
Mussini per la corona dei mesi: ciascun sonetto, introdotto da un 
cappello, si appoggia sul piedistallo dell’apparato di varianti, cui 
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Gennaio

Il poeta riconosce nel «pugno chiuso» di Gennaio una promessa di 
tutti gli altri mesi, ovvero le «stagioni inesplose» in attesa di rivelarsi 
(concetto e immagine che risultavano già nell’Abbozzo Bianchi). Così, 
anche in un mese duro e gelido come quello che inaugura l’anno, è 
vivo un pegno di gioia nella circolarità di una natura che non tradisce. 
Tutto è declinato in bene, tanto che persino gli «aspri venti» di marzo 
o «i vïolenti / temporali» di luglio sono segno di una liberante anima-
zione delle cose. Natura madre, non matrigna: Angelini gode delle 
«allodole d’aprile» come dell’«oro di giugno» con le sue «sciamanti 
api»; dei «cieli ardenti» di agosto come delle trasparenze settembrine; 
delle magie chiaroscurali di ottobre come delle lentezze di novembre, 
pure consolate dalla luce dei «kaki d’oro». Non manca un riferimento 
a dicembre, implicito nella visione “natalizia” dei Magi in cammino 
verso Betlemme sotto gli «spalancati spazî» che vigilano sul prodigio 
dell’Epifania. Possibile la suggestione del celeberrimo sonetto dantesco 
Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io, dove s’immagina analogo incanta-
mento ed è pure presente la figura, se non di un magio, del Mago 
Merlino («il buono incantatore»). Un testo, quello di Dante, non lon-
tano dal clima leggero della stessa poesia di Folgóre, che ha ispirato 
Angelini per i sonetti.

Fedele all’insegnamento pascoliano secondo cui il poeta deve es-
senzialmente «vedere e udire», Angelini accoglie colori e suoni della 
natura e li riproduce con gioia. Così il discorso poetico fluisce in un 
continuum che spiega la presenza di numerosi enjambement ed è so-
stenuto da un’impeccabile partitura ritmica e fonica, giocata special-
mente sulle liquide l e r, sul nesso consonantico nt e su un ben orche-
strato contrappunto di timbri, di cui darò conto nelle note. Lo stupo-
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re dinanzi alla natura e al Natale appena trascorso determina una 
striscia di parole stupefatte: oro (due volte)-sogno-magie-Magi-estasi-in-
canto; cui si possono aggiungere termini suggestivi come sciamanti (che 
corregge il precedente e più referenziale ronzanti), trasparente (riferito 
in analogia a sogno) e infine battiloro (con altra e più ardita analogia). 
Ma molto incide anche la coppia allitterante «spalancati spazi», con 
quell’idea di infinitezza suggerita anche dal timbro in à. 

Gennaio tiene dentro il chiuso pugno 
le stagioni inesplose. Che lo allenti,
liberando di marzo gli aspri venti,
allodole d’aprile, oro di giugno.	 4

Lo allenti: e, con sciamanti api dal bugno,
sgronderanno di luglio i veementi
temporali, d’agosto i cieli ardenti,
poi, del settembre il trasparente sogno.	 8

Ancor lo allenti; e ottobre battiloro
filtrerà sue magie, novembre lento
maturerà le ulive e i kaki d’oro.

(Passa intanto il gennaio nel suo manto	 12

di spalancati spazî; ed i Re Magi
viaggian per notti d’estasi e d’incanto).

Altri testimoni: AM QB AS AS1

v. 2	 lo allenti, ] l’allenti, AM  lo allenti: QB AS AS1

v. 3	 liberando ] e ne usciran AM  ne usciranno QB AS1

v. 4	 allodole d’aprile, oro ]  rondini e fior d’april, spighe AM
v. 5	 L’allenti, ] Lo allenti, QB  Lo allenti: AS AS1

	 sciamanti ] ronzanti AM QB AS AS1

v. 6	 sgronderanno ] ne usciranno AM QB
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	 veementi ] vïolenti AM QB AS AS1

v. 	 ardenti, ] ardenti: AM QB  ardenti; AS AS1

v. 9	 lo allenti; ] l’allenti, AM  lo allenti: QB AS AS1

v. 10	 filtrerà sue magie, ] mostrerà sue magìe; AM QB 
v. 12	 (Passa ] Passa AM
v. 13	 spazî; ] spazii. QB  spazii; AS AS1

	 di spalancati spazî; ed i Re Magi ] di nevi solennissime. I re magi AM
v. 14	 incanto). ] incanto. AM  incanto.) QB AS AS1

Schema metrico ABBA ABBA CDC DED, dove A e D = consonanza ed E 
irrelata (ma in assonanza per la tonica con D). Diversi enjambement in 
tutta la lirica: cfr. vv. 1-2, 6-7, 9-10, 10-11, 12-13, 13-14. Vivaci richiami 
fonici e timbrici attraversano il componimento.

1-2 chiuso… inesplose: ricalca alla lettera l’incipit dell’Abbozzo Bianchi.  
| pugno chiuso: forte l’assonanza in ù. Richiama il proverbio lombardo, che 
in lingua suona: «Aprile non ti scoprire, maggio adagio adagio, giugno slar-
ga il pugno». | inesplose: in sistema semantico con «pugno chiuso», ricorda 
forse il secondo dei Canti anonimi di Clemente Rebora: Al tempo che la vita 
era inesplosa. Il lemma ritornerà in Maggio, vv. 2-4, sia in senso proprio sia 
– come qui – figurato: «le rose / di se stesse godendo, insieme esplose / nei 
bei giardini come esplode un salmo».

2-4 Che… giugno: l’auspicio è che i rigori invernali di gennaio si allenti-
no con l’arrivo dei venti primaverili di marzo e poi in aprile, quando in 
Lombardia le allodole (e l’Angelini contadino lo sapeva bene) iniziano il 
periodo degli amori; sino al giugno, che all’oro del sole abbina quello delle 
messi di grano. Da notare la vivace sequela di suoni in liquida sonora l, 
avviata da inesplose e subito proseguita: lo-allenti-liberando-allodole d’a-
prile. Interrotta però al v. 3 dalla ripercussione della liquida sorda: liberan-
do-marzo-aspri, in coerenza con i robusti venti marzolini che beneficamen-
te spazzano la campagna, preparando la primavera. | allenti: congiuntivo 
ottativo o desiderativo. 

3. liberando: ben più efficace rispetto al «ne usciranno» di QB e AS1.
4. allodole: parola eufonica, cara alla fantasia poetica di Angelini: «Autun-

no, non è più tempo di allodole», inizia la prosa che inaugura il volumetto AS 
(chiuso dai Sonetti dei mesi); ma cfr. anche – per fare un altro esempio –  
la cartolina autografa riprodotta alla pagina <https://www.cesareangelini.it/
luoghi_torre_disola.html?> (ultima consultazione: 1° febbraio 2026), in cui si 
legge: «mettere in muda sotto la gronda della chiesetta tre allodole per mat-
tutino, due passeri solitari per mezzogiorno, e cinque rusignoli per la notte». 
| oro: in sistema con i «kaki d’oro» del v. 11 e anche con battiloro (v. 9). 

5-8. Lo… sogno: il refrain «Lo allenti» (che riprende il v. 2 e sarà ribadi-
to al v. 9) insiste sul precedente auspicio e lo sviluppa in senso decisamente 
estivo, chiamando in causa figure tipiche come le api che escono dal loro 
alveare (bugno), i «veementi / temporali» e i cieli agostani; ciascuna accom-




