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CESARE ANGELINI:
L’ESORDIO CESENATE TRA PASCOLI E SERRA 1

Ch’io mi ricordi di Cesena! e mi sento tutto investito da un amo-
roso vento di memorie. Ancora nel 1910 si stendeva, arcaica e rurale,
ai piedi delle colline, tra la Cattedrale e la Rocca, come un plenilunio
dimenticato.

Io ben conoscevo le strade verso i monti in cui mi addentravo con
occhi dilatati su quelle vedute bene impaginate contro il cielo, sui
teneri grembi di quelle vallicole, sulle apparizioni di quegli antichissi-
mi paesi che avevano voce nel vento. A occidente, Bertinoro e
Polenta, nomi danteschi prima ancora che carducciani, che vi cade-
vano in un’aria familiare. A oriente, Longiano, Montigallo, Sorrivoli,
(super rivulum, ed era il Rubicone). O la strada che, tra campi di lupi-
nella e di bietole, andava al mare di Cervia e alle sue saline; o quella,
larga e consolare, di Cesenatico da cui veniva il sole.

C. ANGELINI, «Amarcord» di Cesena

Angelini, nato da famiglia contadina di Albuzzano, studiò presso il
seminario diocesano di Pavia e venne ordinato sacerdote; in seguito

1 Cfr. M. VERONESI, «Lieve figura tenue come un soffio». Pascoli e Serra nello specchio del-
l’estetismo, «Studi Romagnoli», LII (2001), pp. 1047-1057.
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venne chiamato come professore di italiano presso il seminario di Cesena
dal nuovo vescovo locale monsignor Giovanni Cazzani (1867-1952): pro-
prio a Cesena Angelini conobbe Renato Serra (1884-1915), incontro che
segnò la sua carriera di letterato 2.

Anche se non d’origine, Cesare Angelini si sentì e fu romagnolo soprattutto per
un’adesione spirituale ad una terra, ad una cultura, a uomini che egli conobbe ed
amò, e che furono protagonisti di una storia poi distillata in memorie e ricordi,
nello scrittore divennero luoghi dell’anima, ombre di una felicità assopita ed evo-
cata da richiami anche insignificanti, anche inespressivi e trascurabili, come
potrebbe essere un colore, una luce, un suono, o anche soltanto l’idea di una sta-
gione, un tremito d’aria: quasi per un ripercorso itinerario proustiano, Angelini
rivisse tuttavia la Romagna più a fondo di altri luoghi pure a lui cari, rievocan-
done personaggi e angoli di paesi in una distesa prosa che, pur richiamandosi a
suggestioni liriche, manteneva fervida la discorsività, la pulizia, il narrare terso
ed arguto anche se venato di sottile malinconia 3.

Angelini fin dagli anni cesenati sembra

[...] avviato a realizzare con salda, ferma determinazione e matura consapevo-
lezza la difficile identità di vocazione e devozione religiosa e vocazione lettera-
ria, a sperimentare con rischioso ardimento il paradosso o la scommessa per cui
soltanto attraverso un esercizio assolutamente incontaminato, libero e spregiu-
dicato dello stile, cioè di sé stessa, la letteratura può ritrovare i propri fonda-
menti etici.

2 Per la biografia di Angelini cfr. Appendice 3, per la bibliografia essenziale cfr. Appendice 4,
mentre per la bibliografia del periodo cesenate (1912-1915) cfr. Appendice 1.

3 G. ZUCCHINI, Cesare Angelini «romagnolo», «L’Osservatore Romano», 29 ottobre
1976, p. 3. Cfr. anche F. RICCI, P. RICEPUTI, Angelini e la Romagna, «La Piê», XLVII, n. 1, gen-
naio-febbraio 1978, pp. 20-21; R. CREMANTE, Angelini e la Romagna, in Per Cesare Angelini.
Studi e testimonianze, Atti del convegno nel centenario della nascita, Pavia, 24-25 novembre
1986, a cura di A. STELLA, Firenze, Le Monnier, 1988, pp. 45-60; F. MATTESINI, Serra-Angelini,
in Ricerca poetica e memoria religiosa, Modena, Mucchi, 1991, pp. 69-78; R. CREMANTE,
Notizia da Cesena, in Cesare Angelini nel “tempo” delle amicizie, a cura di A. STELLA, Pavia,
Edizioni Tipografia Commerciale Pavese, 1996, pp. 23-27; R. CREMANTE, Angelini e la
Romagna, in C. ANGELINI, Su Pascoli (e dintorni di Romagna). Pagine disperse, a cura di
R. CREMANTE, presentazioni di A. MORELLI DI POPOLO, V. POMA, M. FACCHINOTTI, A. SRELLA

G. GIUDICI, L. CAMAGNI, PAVIA, Tipografia Commerciale Pavese, 2008, pp. 1-16 («Cesare
Angelini: testi e studi», 1); M. MENGOZZI, «Giovinezza lontanissima e “romagnola”». Lettere
inedite di don Cesare Angelini, «Studi Romagnoli», LX (2009), pp. 437-447; C. ANGELINI,
Belvento di Romagna. Pagine disperse (1912-1923), a cura di R. CREMANTE, Bologna, CLUEB,
2010 («Cesare Angelini: testi e studi», 2); Carteggio Cesare Angelini-Vittoria Abeti (1957-
1974), a cura di G. ZANONE, «Il lettore di provincia», n. 135, luglio-dicembre 2010, pp. 21-41.
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È molto probabile, continua Renzo Cremante, «che una lettura atten-
ta e puntuale dei primi saggi di Angelini possa permetterci di acquisire
precisi riscontri sull’uso delle fonti non soltanto letterarie, ma anche scrit-
turali e liturgiche (se non forse, anche patristiche e teologiche) del suo
lampeggiante misticismo cristiano» 4. Pertanto attraverso una scelta dei
primi scritti elencati in bibliografia – alcuni dei quali pubblicati in appen-
dice ad eccezione di poesie, novelle e articoli apparsi sulle riviste «La
Romagna» e «La Voce» – senza dover rintracciare tutte le pubblicazioni
disperse in grande maggioranza nei due settimanali locali («Il Corriere
cesenate», organo della Curia, di don Romolo Abbondanza e «Il Citta-
dino», liberal-costituzionale, di Nazzareno Trovanelli) 5 si può tracciare
un profilo sufficientemente preciso della sua formazione culturale.

1. «I primi maravigliosi anni della mia vita»

Tappa obbligata e scontata di questo excursus cesenate del primo
Novecento è rappresentato da Serra. Dal 1910, appena ordinato sacerdo-
te, Angelini si trova a Cesena per invito del trentottenne vescovo Giovanni
Cazzani 6, suo professore nell’anno scolastico 1903-1904 al liceo pavese,
ad insegnare lettere per ben cinque anni nelle classi ginnasiali del Semi-
nario romagnolo e a essere suo segretario. Marino Biondi ha descritto la

4 CREMANTE, Angelini e la Romagna, cit., p. 49.
5 Sui vari “fogli” locali presenti nella Cesena di inizio secolo (tra cui anche «La lotta»

socialista su cui scriveva Benito Mussolini, «Il Popolano» repubblicano di Ubaldo Comandini,
«Il Savio» cattolico di don Giovanni Ravaglia, «L’Azione» di Eligio Cacciaguerra) cfr. saggi e
antologia D. ANGELINI, M. CAMAGNI, G. MARONI, R. PIERI, S. SOZZI, La stampa cesenate nel
periodo giolittiano, presentazione di R. Casalini, introduzione di S. SOZZI, Cesena, Assessorato
ai Servizi culturali, 1982. E cfr. F. CONTORBIA, Serra e il «Il Cittadino», in Tra provincia ed
Europa. Renato Serra e il problema dell’intellettuale moderno, a cura di F. CURI, Bologna,
Il Mulino, 1984, pp. 65-102; G. ZANONE, Parole dai muri. Undici manifesti di Renato Serra,
«Il lettore di provincia», n. 95, aprile 1996, pp. 27-40; G. MARONI, Renato Serra ed Eligio
Cacciaguerra: storia di un’amicizia, «Studi Romagnoli», LVII (2006), pp. 707-716 (in particola-
re su Angelini vd. pp. 710-712).

6 Cfr. C. ANGELINI, Ritratto di Vescovo (Mons. Giovanni Cazzani), «Quaderni del
Seminario di Pavia», n. 1, Pavia, Fusi, 1969; poi in Lettere al Papa, con altri scritti, Bologna,
Boni, 1977, pp. 101-132. Sul vescovo a Cesena cfr. N. MOSCONI, Giovanni Cazzani, vescovo
della libertà, Rovigo, Istituto Padovano d’Arti Grafiche, 1961; D. FANTINI, L’episcopato di
Mons. Giovanni Cazzani, «Studi Romagnoli», XL (1989), pp. 301-311; G. MARONI, L’esordio
del nuovo secolo, in Storia della Chiesa di Cesena, I/2, a cura di M. MENGOZZI, Cesena, Stilgraf,
1998, pp. 265-335; ID., A cento anni dalla lettera pastorale di Giovanni Cazzani, vescovo di
Cesena, ai lavoratori della terra (1907), «Studi Romagnoli», LVIII (2007), pp. 613-625.
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cultura religiosa cesenate del primo Novecento contrassegnata «dall’e-
sperienza modernistico-murriana, che coinvolge scelte schiere del corpo
ecclesiastico» e coincide con la nomina di Cazzani (1904-1915):

Di mons. Cazzani, risalente al 1907, si ricorda la lettera pastorale, che, sotto
l’influsso dell’enciclica Rerum novarum, segna un dichiarato impegno del clero
cattolico nelle controversie sociali che in quegli anni laceravano la terra di
Romagna, impegno e schieramento a fianco dei coloni per riformare e migliora-
re i patti agrari che pesantemente li penalizzavano. Sulla «pastorale», in odore di
riformismo e addirittura di filosocialismo, piovvero le critiche e veri e propri ana-
temi delle forze conservatrici locali, rappresentate tradizionalmente dall’agraria
dei proprietari, quelli che Serra chiamava i «soci dell’Agraria». Mons. Cazzani
mostrava di avere il senso del tempo storico, di valutare come ormai insostenibi-
le la pressione esercitata dal privilegio sulla povertà contadina, e di sapersi orien-
tare, nel più puro spirito evangelico e quindi senza nulla togliere a esigenze di
ortodossia, verso soluzioni innovative […].

Nella lettera pastorale di Cazzani

[...] è ravvisabile un progressismo sociale così nettamente avanzato rispetto alle
istanze della borghesia e aristocrazia agraria da produrre seri squilibri nella com-
pagine tradizionale dei rapporti politici del clero, che pure dipendeva per la
necessità delle proprie chiese e parrocchie dalle sorti della proprietà terriera 7.

Paesaggio e ambiente appaiano nuovi e stimolanti a chi proviene dalla
Bassa pavese e Angelini conserverà il mito del quinquennio cesenate
(«Forse, i più maravigliosi anni della mia vita, per incontri di terre, di
uomini; la leggenda della mia giovinezza» 8) e di Serra («C’era un incan-
to in ogni sua parola e movimento, che potremmo tentare di descrivere
per esaudire la nostra nostalgia, ma rendere compiutamente mai» 9). In
proposito Alfredo Grilli scrive:

Tra i frequentatori più solleciti e assidui della sala di lettura alla Malatestiana,
forse non molti e quasi sempre gli stessi, Renato aveva notato un pretino, appa-
rentemente di pochi anni più giovane di lui, di costituzione piuttosto esile e
minuta e di statura moderata, tutto preso dal suo attento leggere e scrivere. Un

7 M. BIONDI, Erudizione e letteratura. Per «Augusto Campana» e altri studi, Cesena,
Stilgraf, 1999, p. 89.

8 C. ANGELINI, Questa mia Bassa (e altre terre), Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro,
19712, p. 95.

9 ID., Vivere coi poeti, Milano, Fratelli Fabbri, 1956, p. 55.
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giorno il pretino si vide avvicinato da quel nobilissimo giovane, il quale gli chie-
se se fosse lui quel c. a. che in un giornaletto locale, aveva pubblicato certe stro-
fe saffiche, che non gli erano dispiaciute, di fattura carducciana. Erano nove stro-
fe di un Canto di Risurrezione, uscite il 6 aprile 1912 (doveva essere Pasqua) nel
settimanale cattolico Il Corriere cesenate. Di intonazione religiosa, come com-
portava il giorno e lo stato dell’autore, Serra col suo gusto e intuito squisito e
immediato, non aveva mal giudicato.
Da quel giorno, si può dire, che ogni settimana o anche più spesso, don Cesare
andava a trovar Renato nel suo studiolo [...] dove il giovane amico l’ha sentito
leggere per lui solo il meglio dei poeti che in quegli anni erano loro cari, e Pascoli
e Paul Fort 10.

Indubbiamente chi, come Angelini, non aveva completato regolari
studi letterari si trovava, anche se minore di un solo anno, in uno stato
naturale di ammirazione di fronte a Serra che aveva avuto i maestri
migliori dell’Ateneo bolognese, Carducci compreso, senza contare la
specializzazione conseguita a Firenze. Serra aveva poi un fascino parti-
colare nel porre una «indistinzione fra poeta e uomo» che lasciava «libe-
ro gioco all’ingresso degli umori soggettivi e alle aperture sulle circo-
stante natura» 11.

Angelini nella frequentazione della Biblioteca Malatestiana chiedeva
anche prestiti domiciliari: il primo sarebbe avvenuto il 27 aprile 1911 con
la «Rivista d’Italia» dell’aprile 1910: «La registrazione è di mano di

10 A. GRILLI, Un serriano puro, «La Fiera letteraria», XXI, 8, 24 febbraio 1957, p. 4. Nel
numero interamente dedicato ad Angelini, tra gli altri, ci sono vari articoli: G. BARBERI

SQUAROTTI, Alcune metafore per Angelini critico; P. BARGELLINI, Incontro con Angelini; F. CAS-
NATI, Angelini viaggiatore; P. CHIARA, Passando per Pavia; N. FABRETTI, Angelini ad Assisi;
L. SANTUCCI, L’ultimo classico.

11 G. CONTINI, Letteratura dell’Italia unita, Firenze, Sansoni, 1968, p. 682. Sulla figura
di Serra in quel periodo cfr. anche V. ABETI, Renato Serra visto dalle sue scolare, a cura di
G. ZANONE, «Il lettore di provincia», n. 106, dicembre 1999, pp. 3-23: Vittoria Abeti (1891-
1986) nel 1908 si iscrive alla Scuola Normale di Cesena e per due anni ha come insegnante di
italiano Serra; diplomatasi insegna subito e si trasferisce a Milano dove rimane per oltre qua-
rant’anni; in Malatestiana è conservata la sua memoria che tratta del professor Serra. Cfr. l’in-
teressante saggio di Marino Mengozzi che tra l’altro riproduce ventidue pezzi dello scrittore
lombardo con le due sorelle, la maestra Elena (Cesena 1893-1980) ed Egistina Neri (Cesena
1895-Bologna?): «In queste missive, come nelle altre, sono due gli ingredienti che predomi-
nano: gli affetti e il paesaggio; ma lo stato d’animo è uno soltanto, che li miscela nutrendoli.
Cesena innanzitutto [...]» (MENGOZZI, «Giovinezza lontanissima e “romagnola”». Lettere ine-
dite di don Cesare Angelini, cit., p. 444). Stesso atteggiamento si ha nei riguardi della numero-
sa corrispondenza, circa cinquanta missive, intercorsa coi coniugi Filomena Ricci e Paolo
Riceputi (1961-1976) di cui possiedo copia.
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Renato Serra, il che fa pensare che al momento Serra e Angelini fossero
insieme: probabilmente avvenne oltre l’orario d’ufficio, altrimenti l’ope-
razione sarebbe stata scritta da un dipendente della Biblioteca» 12.

Dalla frequentazione di Serra apprese alcuni moduli di scrittura e
un’ammirazione che conservò per tutta la vita; le prime esercitazioni in
versi e no hanno per modelli Pascoli e vociani come Papini e Soffici.
Sicuramente da Serra «ricevette le credenziali dell’umanista di provincia,
non però in accezione carducciana, semmai pascoliana e panziniana (del
Panzini di Serra)» 13. Angelini farà propria anche un’altra lezione di
Serra: per esprimersi compiutamente avrà bisogno di un fiume, di un
paesaggio con filari di pioppi, magari rischiarato dalla luna, di un pezzo
di cielo, di un furioso temporale estivo... (ma questo è l’Angelini maturo
non quello del soggiorno cesenate) 14.

2. L’esordio

Serra lesse «non giudicando male» il componimento poetico Canto di
Risurrezione del giovane sacerdote “malato di pascolite”:

Aprile guarda i tepidi languori
della campagna, e il seno le comprime:

12 R. TURCI, Cesare Angelini e le sue letture in Malatestiana, «Il Corriere cesenate»,
14 ottobre 1995, p. 10. Gli altri prestiti sono: 28 novembre 1912: F. DE SANCTIS, Letteratura;
20 febbraio 1913; G. A. BORGESE, La vita e il libro, Torino, Bocca, 1911; 8 maggio 1913:
S. SLATAPER, Il mio Carso, Firenze, Libreria della Voce, 1912; 13 maggio 1913: A. ALBERTAZZI,
Novelle [umoristiche], Milano, Treves, 1900 e ID., Vecchie storie [d’amore], Bologna,
Zanichelli, 1895; 22 novembre 1913: A. FIRENZUOLA, Opere, Milano, Società. Tipografica de’
Classici italiani, 1802; 11 febbraio 1914: G. D’ANNUNZIO, Il piacere (esemplare andato fuori
uso); 17 marzo 1914: F. DE SANCTIS, Saggi critici, Napoli, Morano, 1901; 8 aprile 1914:
A. PANZINI, Fiabe [della virtù], Milano, Treves, 1913; 30 aprile 1914: H. HEINE, Resisebilder.
Figure di viaggio, Milano, Treves, 1913; 17 aprile 1915: P. VERLAINE, Oeuvres posthumes II,
Paris, Messein, 1911; 17 aprile 1915: G. A. BORGESE, Scritti di letteratura. E cfr. l’interessante
R. TURCI, Le letture di Renato Serra dai registri dei prestiti della Biblioteca Comunale di Cesena,
«Studi Romagnoli», XXXVI (1985), pp. 153-176.

13 G. CONTINI, in Per Cesare Angelini, cit., p. 118.
14 Per l’interessante “passaggio di testimone” di Serra tra Angelini e Cino Pedrelli avve-

nuto tra 1970-1975 cfr. F. CONTORBIA, Cino Pedrelli e l’ombra di Serra, «Il lettore di provin-
cia», n. 91, dicembre 1994, pp. 53-56. «Non ho titolo per congetturare che cosa Angelini e
Pedrelli si siano detti, ma ho ragione di ritenere che affidando a Pedrelli le lettere ricevute da
Serra tanti anni prima Angelini abbia voluto sigillare con sommessa solennità un colloquio che
mi pare, retrospettivamente, molto simile a una confessione a ruoli rovesciati» (ivi, p. 56).



CESARE ANGELINI: L’ESORDIO CESENATE TRA PASCOLI E SERRA 1005

ella, pervasa di piacer, gli esprime
viso di fiori.

Par che sorrida di dolcezza nova
oggi ogni cosa, in una ritmica onda:
anche il sole d’Iddio par che piova
luce più bionda.

Perché le squille in melodiosi accordi
cantano con un fervido trasporto?
Anima, non lo sai? non lo ricordi?
Cristo è risorto.

Oggi la chiesa ci ripete il rito
della solenne risurrezione,
chiama i fedeli a un candido convito
di comunione.

Ma vano è il rito se il tuo cuor sta muto
come una salma entro la fossa buia;
se non svegli il tuo cuor, vano è il saluto
dell’alleluia.

Tu che adorando un idolo fallace
obliasti le candide tue fedi,
gitta i vincoli tuoi con gesto audace:
risorgi e credi.

Tu che deluso in sciagurate fole
maledici a una vita arida e nera,
o guarda quanta luce, quanto sole!
risorgi e spera.

E tu cui spinge un livido livore
contro i fratelli a sfoderar la lama
oh guarda quanto bene, quanto amore!
risorgi ed ama.

Quanto ài d’impuro in te, quanto ài di tristo
butta lontano, e fatti un novo cuore.
Sai? chi risorge assieme a Gesù Cristo
poi più non muore 15.

Canto di Risurrezione viene pubblicato insieme a Pasqua d’Oltremare,
racconto d’invenzione peculiare per lo «specifico interesse documenta-
rio», trae ispirazione dalla guerra di Libia ed è completamente «carente
nella struttura narrativa». La trama è quella di «un giovane soldato roma-

15 C. ANGELINI, Canto di Risurrezione, «Il Corriere cesenate», 6 aprile 1912, p. 1.
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gnolo che, ferito in battaglia presso un’oasi non lontana da Bengasi, muore
cristianamente con l’assistenza di un cappellano militare. Al di là di altri
possibili riferimenti autobiografici, importa soprattutto rilevare non senza
sorpresa come la figura del protagonista ricalchi» quella di Serra 16:

Il suo corpo lungo di giovanottone biondo, pareva quello di una persona
addormentata: il suo volto, ancora bello e sereno, aveva come una misteriosa
allegrezza. Il sole battendogli nella capigliatura bionda, suscitava dei raggi che
formavano attorno al capo un’aureola di maraviglia 17.

Un anno dopo di Serra scrive:

Ecco, io lo vedo andare questo giovanottone biondo, per le vie della sua citta-
dina natia. Eccolo alto lungo pacifico, con passo elastico o, meglio, di ballo, con
un’aria di fanciullone ingenuo e sperduto 18.

Nel ’48:

Usciva il giovanottone biondo – quasi un atleta greco – dalla sua casa di viale
Carducci velata da una cortina di giovani pioppi, e arrivava con passo elastico e
un chiuso pudore virgiliano nella piazzetta del Duomo, in ferraiolo o in abito
bianco secondo la stagione, abbandonato alla sua spontaneità e alla sua pena.
Scivolava quasi in punta di piedi sotto i portici bassi, lungo le vecchie case soli-
dali, avviandosi alla Casa dei libri di cui era custode 19.

Nel ’74:

Accadeva di veder passare sotto i portici bassi un giovanottone biondo, atleti-
co, dall’andatura molle e lenta, le braccia abbandonate in una specie di insicu-
rezza di sé 20.

Ecco alcuni versi della poesia Alla Madonna del Popolo venerata nella
Cattedrale che soffrono sempre di “pascolite”:

16 CREMANTE, Angelini e la Romagna, cit., pp. 57-58.
17 C. ANGELINI, Pasqua d’Oltremare, «Il Corriere cesenate», 6 aprile 1912, p. 1.
18 ID., Un poeta della critica (R. Serra), «La Romagna», gennaio-febbraio 1913, pp. 4-20;

poi «Il Cittadino», 16 febbraio 1913, pp. 1-2.
19 C. ANGELINI, Nostalgia di Serra, in Scritti in onore di Renato Serra, a cura del Comitato

Onoranze “Renato Serra”, Milano, Garzanti, 1948, p. 3.
20 ID., Sulla poltrona del barbiere poeta, «Corriere della Sera», 7 ottobre 1974, p. 3; poi

«Amarcord» di Cesena, in Il piacere della memoria, Milano, Scheiwiller, 1977, p. 33.
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Nevi, solenni, vigilano i colli
su la Città che s’è parata a festa:
pare che attendan, trepidando, qualche
miracol novo;

e lungo il Savio e lungo il Rubicone
cantano a gloria tutte le campane;
anche non squilla il bronzo del Castello
dei Polentani?

[…]
Rideano i colli sovrastanti in cerchia

come per una nuova fioritura,
e per le chiome degli ulivi un inno
via trasvolava;

E lungo il Savio e lungo il Rubicone
era un cantare a gloria di campane;
anche squillava il bronzo del Castello
dei Polentani.

[…]
Come sui colli palpitanti ancora

torna l’aprile a suscitar fiorite,
o Tu risveglia anche la Fé nei cuori
di nostra gente!

Così che un’onda di pietà sincera
tutto deterga il popol nostro; e sorga
ringiovanita questa che Tu ami
vecchia Cesena 21.

È sorprendente che, in quegli anni di accese polemiche tra cattolici e
laicisti, Angelini collabori sia all’organo della curia vescovile «Il Corriere
cesenate», sia a quello del Circolo Costituzionale Democratico «Il
Cittadino». Nelle poesie, pubblicate tutte sul «Corriere cesenate», il
modello tenuto presente è sempre il Pascoli. Ne La Vigilia della Madre si
nota l’«impiego di strumenti peculiari della tecnica pascoliana, quali l’en-
jambement e la tmesi» 22:

21 ID., Alla Madonna del Popolo venerata nella Cattedrale, «Il Corriere cesenate», 20 apri-
le 1912, p. 1.

22 CREMANTE, Angelini e la Romagna, cit., p. 57.
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I

Ella depose sopra il canterano
la rocca e il fuso, che da mezzogiorno
già le prillava nella scarna mano.

E uscì di casa, si guardò d’attorno,
scrutò la strada bianca come lino:
nulla, nessuno! S’appochiva il giorno.

Eppur quella era l’ora che il postino
veniva, canticchiando, dal villaggio
ch’era lontano, sopra un suo ronzino.

Ond’Ella attese piena di coraggio
seduta sopra un argine di terra,
però che sospirava un pio messaggio

dal figlio suo ch’era lontano, in guerra.
[...]

III

[...]
Maria lontana, come una carezza.

S’inginocchiò nel mezzo della via,
abbandonata all’onda di dolcezza,

e piano recitò l’Ave Maria.
«Madonna, Tu capisci il mio dolore,
Tu che pure provasti l’agonia.

Salva il mio figlio, il cuore del mio cuore,
Madre pia! e dal Figlio tuo Gesù
che nascerà stanotte per l’amore

del mondo afflitto, me l’ottieni Tu».

IV

Si riscosse: frugò nel cielo nero,
nella via: nulla! fuor che il casolare
fasciato di silenzio e di mistero.
[...]

V

Ma non rincasò l’anima. Lontano
ella vagò, in paese sconosciuto,
forse sognato in qualche sogno strano.
[...] 23.

23 C. ANGELINI, La vigilia della Madre, «Il Corriere cesenate», 21 dicembre 1912, p. 1.
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«Anche nel caso di esercizi del tutto scolastici e d’occasione, può
capitare che la memoria ritmica del Pascoli incrini la saldezza della strut-
tura metrica più tradizionale e magari carducciana, come nelle saffiche
non rimate» de La benedizione delle case, «puri esercizi di stile sulla rit-
mica pascoliana, perseguiti altrimenti, in sede più propriamente critica,
sulle pagine della “Voce”» 24:

Squillano i cieli immensamente azzurri
però che Marzo puro li deterse,
intenerito. O dolce, qui sui colli,
Sabbato Santo!

Son forse rosei bioccoli di nubi
quelli onde il poggio rivestito ride?
Per la letizia dei nostri occhi sono
mandorli in fiore.

[…]
Oh nel sereno pian di Lombardia

anche al mio cuore una casetta ride:
d’onda lustrale aspergila, fedele
prete di Dio;

e alla Vecchietta che ansiosa vive
pei più vicini e i più lontani figli,
prete, la tua benedizione arrechi
pace e letizia 25.

3. Le recensioni

Nell’Epistolario serriano Angelini è citato la prima volta in una lettera
a Grilli alla fine del ’12 in cui Serra presenta don Cesare «che vorrebbe
stampare un articolo sulla Romagna» 26. Grilli risponde subito: «Di pure
al tuo giovane che spedisca: la tua presentazione è garanzia sicura» 27. Un

24 CREMANTE, Angelini e la Romagna, cit., p. 57. Cfr. C. ANGELINI, Pascoli moderno, «La
Voce», VII, 9, 15 aprile, pp. 553-563 (poi in La Voce (1908-1816), a cura di G. FERRATA, San
Giovanni Valdarno, Landi, 1961, pp. 573-581); C. ANGELINI, Pascoli e Croce, «La Voce», VII,
13, 15 luglio, pp. 815-829.

25 ID., La benedizione delle case, 22 marzo 1913, p. 1.
26 R. SERRA, Epistolario, a cura di L. AMBROSINI, G. DE ROBERTIS e A. GRILLI, Firenze, Le

Monnier, 19532, p. 463.
27 GRILLI, Un serriano puro, cit., p. 4.
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poeta della critica 28 è quindi l’esordio del ventisettenne prete che in una
sede culturalmente qualificata circoscrive il carduccianesimo di Serra
riducendolo a «certe mosse e certi commovimenti pieni di bella liricità.
Ma io dico una cosa: nelle pagine del Serra, Carducci entra solo come
soffio animatore; se volete i suoi veri modelli, nominate Flaubert,
Maupassant e magari anche quel caro Alfredo De Musset». Il critico si
complimenta per l’articolo dove sente «meglio la sua amicizia, insieme
con una somiglianza di studi, e, in parte, di anima, che mi piace molto
più che le lodi» 29. A distanza di cinquant’anni Angelini rinnega lo scrit-
to giovanile «come roba che non mi sia mai appartenuta» 30.

Nel gennaio ’14 Serra ricorda a Emilio Lovarini

[...] il desiderio che le accennai e piaceva anche a Lei: di scrivere un articolo
sull’Albertazzi? Ebbene, mi capita di averne uno qui, che m’ha portato mano-
scritto un giovane studioso per averne il mio giudizio, e magari aiuto a stampar-
lo: e mi pare veramente garbato e discreto. Ma io non ho nessun adito presso
giornali o riviste per farglielo pubblicare. [...] Se vuole Le manderò lo scritto; che
ha bisogno di qualche ritocco, ma tutt’insieme non mi par cattivo, per quanto un
po’ fatto a imitazione di certe cose mie 31.

La recensione sul «Corriere cesenate» di Angelini al libro di lettura di
complemento alle scuole di catechismo In alto i cuori di don Aristide
Benini e monsignor Giovanni Ravaglia è positiva: tutti conoscono «il
miserevole modo in cui veniva fatta, fin qui, la scuola di catechismo»
utile solo per «una esercitazione mnemonica». Per Angelini «quelle for-
mule rigide e frigide han bisogno di essere aperte e vivificate, perché in
esse la verità è come cristallizzata: è troppo lontana, in somma, dalla
vita!» e a questa grave mancanza «della scuola catechistica supplisce
assai bene» In alto i cuori. È probabile «che le aperture introdotte nella
diocesi cesenate, sia sul piano sociale sia sul piano religioso, da Monsi-
gnor Cazzani (prima di quella che gli storici del modernismo considera-
no una sua involuzione), non sia stata senza significato per la biografia di

28 ANGELINI, Un poeta della critica (R. Serra), cit., pp. 4-20; poi «Il Cittadino», 16 feb-
braio 1913, pp. 1-2.

29 SERRA, Epistolario, cit., p. 472.
30 C. ANGELINI, Notizia di Renato Serra, Padova, Rebellato, 1968, p. 9.
31 SERRA, Epistolario, cit., pp. 481-482. C. ANGELINI, Un lettore, «La Romagna», marzo-

aprile 1914, pp. 95-120; poi in Cronachette di letteratura contemporanea (1919-1971), Bologna,
Boni, 1971, pp. 27-39.
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Angelini ed anche per gli stessi sviluppi della sua attività letteraria» 32.
Angelini però non è acritico: a solo titolo di esempio nota che i primi due
tomi sono sproporzionati «alla mente semplicetta e ancora in boccio dei
lettori cui sono destinati» per cui sarà necessaria una guida. «Qualche
risposta poi, messa in bocca a un bimbo ci sembra poco naturale» e sot-
tolinea criticamente «una cotal monotonia di esposizione, data, talora, da
un singhiozzante e troppo uguale fraseggiare. O alcuni vezzi un pochet-
to viziati [...] che contrastano con alcuni passi un poco ispidi [...] O alcu-
na maniera lievemente provinciale; o anche qualche bel verso storgiato o
citato male».

La sera del 21 marzo a seguito alla commemorazione carducciana al
Teatro comunale Angelini comunica a Serra l’intenzione di «scrivere un
articoletto» sul suo intervento, ma inviatolo al «Corriere cesenate» rifiuta-
to perché il giornale della curia «non può pubblicare scritti nei quali si
loda una conferenza “promossa dalla Dante Alighieri”» 33. Il veto «spiega
forse, la non intensa collaborazione al foglio cattolico: una dozzina di pre-
senze appena in un triennio, con novelle natalizie, liriche celebrative sacre
e saggi» 34. Angelini invia la nota al «Cittadino», prima collaborazione al
giornale, in cui chiede se a Cesena non si potrebbe cominciare «un corso
di letture di versi, in un ambiente un po’ ristretto [...]? Sarebbe, questo,
un risollevare il culto pubblico della poesia, in una città ove il senso ne è
già sviluppato. E il buon Serra [...] rinnoverebbe tra noi il miracolo che
altri, per es. il Pastonchi, hanno saputo operare altrove» 35.

Serra chiede un volume di Emilio Cecchi o qualche articolo: «Son già
parecchie volte che ricorro a Lei per queste cose: per quanto biblioteca-
rio io non ho imparato ancora a conservar nulla!» e aggiunge di aver
«riconosciuto la sua gentilezza nella nota di A. sul Cittadino. Grazie: Lei
ha giudicato come desideravo, non l’esecuzione, ma l’intenzione mia» 36.

32 CREMANTE, Angelini e la Romagna, cit., p. 51.
33 C. ANGELINI, I doni della vita. Lettere 1913-1976, a cura di A. STELLA e A. MODENA,

Milano, Rusconi, 1985, cit., pp. 4-5.
34 Ivi, p. 4 nota 2.
35 C. ANGELINI, Per un corso di letture di versi, «Il Cittadino», 4 aprile 1914, pp. 2-3; poi

in C. PEDRELLI, Tra le incompiute di Renato Serra: «Carducciana», «Il lettore di provincia»,
n. 48, marzo 1982, pp. 4-5; dopo in R. SERRA, Carducciana, a cura di I. CIANI, Bologna,
Il Mulino, 1996, pp. XI-XII; ora in C. PEDRELLI, Pagine sparse per Renato Serra (1970-2004),
a cura di R. GREGGI, saggio introduttivo di M. BIONDI, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
2006, pp. 72-73.

36 SERRA, Epistolario, cit., pp. 487-488.
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Nel novembre ’14 pubblica sul «Corriere cesenate», che celebrava il
giubileo sacerdotale del vescovo di Cesena, Il professor Cazzani (Ricordi
di uno scolaro) che potrebbe

[...] offrire qualche utile indicazione sulla prima iniziazione letteraria, illumi-
nando quella «giovinezza migliore passata in un’orgia casta di letture» alla quale
Angelini, durante il suo ultimo anno cesenate, sembra ormai guardare «senza
malinconia e senza rimpianti»; e che sarà eventualmente da integrare con altre
fonti: penso, in particolare, a quei nitidi Ritratti di sacerdoti [...] o alle preziose,
vivaci testimonianze del condiscepolo, e compagno di tutta la vita, Faustino
Gianani. Pur tenendo conto dell’occasione celebrativa dello scritto, ciò che
preme soprattutto di sottolineare è la linea di sostanziale continuità che lo scola-
ro sembra quasi programmaticamente riconoscere fra la scuola pavese del
Cazzani – allievo a sua volta, nell’ateneo ticinese, del grecista Giovanni Canna e
del filologo romagnolo e carducciano Adolfo Borgognoni [...] –, e la propria suc-
cessiva maturazione avvenuta a Cesena attraverso l’incontro capitale e decisivo
con lo “stil nuovo” di Serra 37.

Del professor Cazzani ammira «la precisione del filologo nel parlare
e nel correggere, la soddisfazione nel guidarci a scoprire attraverso l’eti-
mo la bellezza riposta nelle pieghe delle parole» e il leggere Dante

[...] con voce educata e piana, che raramente s‘aggrandiva di tono, eppure era
ricca di variazioni sottili: ora venandosi di tenerezza ed ora di sdegno ed ora di
altri sentimenti [...] Talora pareva che alcune terzine si staccassero dal libro su
cui leggeva e quasi volassero nell’aula come creature vive, che alcuno, trasogna-
to, tentava di afferrare con la mano 38.

Cremante si sofferma sulle

[...] coordinate desanctisiane di quella lettura, quel «largo respiro che accoglie
intera l’anima d’un uomo; [...] quell’espressione che ci sintetizzi l’autore studia-
to e ne fermi il carattere con un sol tratto energico», quel «dono della sintesi»
che mancava tuttavia al «poeta della critica» anche a giudizio del suo più zelan-
te adepto: scrivendo a Prezzolini, a distanza di oltre mezzo secolo, Angelini insi-
steva ancora su quella «personalità di scrittore che riuniva in sé la genialità di De
Sanctis e la quadratura culturale di un Benedetto Croce». Si noti l’assoluta auto-

37 CREMANTE, Angelini e la Romagna, cit., p. 48.
38 C. ANGELINI, Il professor Cazzani (Ricordi di uno scolaro), «Il Corriere cesenate», 1 no-

vembre 1914, p. 2. E cfr. ANGELINI, Ritratto di Vescovo (Mons. Giovanni Cazzani), cit.; poi in
Lettere al Papa, con altri scritti, cit., pp. 101-132.
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nomia con cui è considerata la sfera letteraria. Nell’appassionato ritratto dise-
gnato dal discepolo devoto e grato, il professor Cazzani che intrattiene i semina-
risti sugli Esempi di bello scrivere di Luigi Fornaciari o che legge e commenta i
«settenari sfilacciati e flaccidi del nostro Pietro da Bascapè» può benissimo assu-
mere, fatta salva la peculiarità dello stile, la fisionomia di un eccellente collega
laico dei Licei del Regno: dell’indimenticabile «Maestro Giovannone» di Antonio
Baldini, per esempio, o ancora, per restare nell’area romagnola, del prof. Alfredo
Panzini (o magari del protagonista di un suo romanzo, La cagna nera) 39.

Angelini scrive a Serra: «Mi piace che abbia levato, in principio, “la
punta delle scarpe sporche di fango” che pure avevo trovato, quindici
giorni fa, leggendo il manoscritto: e che Le avrei fatto notare, se non mi
fosse parsa presunzione» 40. Il Ringraziamento a una Ballata di Paul Fort
fu pubblicato su «La Voce» il 28 giugno mentre la lettera di Angelini è
del 18 e ciò fa credere che Serra chiedesse all’amico una lettura dei pro-
pri saggi manoscritti, magari per piccoli interventi correttori che non
sempre osava proporre al “Signor professore”.

Nelle Lettere sente «la voce del bravo e buon Renato» 41 e il libro va
letto «da chi vuol avere un’idea netta e schietta dell’Italia letteraria d’oggi»
sapendo «difficile far la critica della gente che vive e scrive accanto a noi:
perché certi fenomeni artistici [...] non è sempre agevole comprenderli e
indovinarli». Ma «Serra è salvato dal suo buon gusto sano e schietto, e da
certa delicatezza nativa che non gli permette quasi mai di tirare conclusio-
ni definitive, che potrebbero essere, per l’appunto, pericolose». Serra

[...] ha veramente lo stato di grazia necessario per esercitare la critica: ha, cioè,
la verginità dello spirito. Ricco di sensibilità e privo di pregiudizi egli non ha
nulla da ridurre a sistema: ha solo da leggere i versi, da ricantarseli, da gioire, da
piangere di gioia. [...] il nostro Serra è saltato fuori più bello da questo suo nuovo
lavoro; e più svelto e più spigrito; con una forma meno grassa e meno sensuale
di quella delle prime sue cose. Più casta, e più rapida» e il motivo lo trova nella
«ragione dello spazio» che «gli ha recato questo vantaggio.

E conclude:

Renato Serra non ha ancora trent’anni. Ma subito oggi, se volesse, con quella
sua sensibilità precisa, che è maraviglioso strumento di rivelazione poetica, po-

39 CREMANTE, Angelini e la Romagna, cit., p. 49.
40 ANGELINI, I doni della vita, cit., p. 6.
41 Ivi, pp. 6-7.
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trebb’essere un caposcuola o un Maestro. Ciò sarà solo quando il buon Serra
sentirà un po’ meglio la responsabilità della sua forza e de’ suo doni; e li apprez-
zerà un poco più del suo cappello verde 42.

Il 22 aprile 1915 a De Robertis Serra dice di aver «avuto piacere
d’Angelini, di cui mi riserbavo di parlarti» e due giorni dopo ammette
che «c’era un po’ troppo di Serra in quel numero, che pur mi è piaciuto
tanto, per Soffici – ammirabile – e per il buon Angelini, di cui ti scriverò,
e sopra tutto per te» 43. Angelini ricordando a Grilli le frequenti visite a
Serra nello studio della Malatestiana

[,,,] ripensa con commozione l’ultima volta che lo vide in biblioteca […]: «Gli
dissi, come da lui, oltre a tutto il resto, io avevo imparato molte virtù cristiane.
Di che lo ringraziavo. E lui commosso come non l’avevo mai visto..., mi rispose:
Bravo! ho piacere che mi dica così. Credevo di averle solo voluto del bene, e
invece, se è così, gliene ho anche fatto. Con questa coscienza tornerò presto al
fronte; e, se Dio vorrà, morrò consolato».

Grilli conclude: «Che dobbiamo noi pensare di tanta influenza bene-
fica e quasi religiosa? Se non che si erano invertiti i termini; chi avrebbe
dovuto essere il benefattore spirituale, diventava il beneficiato!» 44. Il
14 maggio Serra scrive a Grilli: «(Avrai visto qualche cosa che ha scritto
sul tuo libretto Angelini, invitato anche da me)» 45. Il 5 giugno avverte
De Robertis: «Io di te non ho più saputo nulla direttamente dai primi di
maggio: solo qui ora, ho avuto notizie da Angelini», il 9: «Parlerò con
Angelini; non dubitare» e il 23: «Angelini lavora; non temere». Infatti
raccomandava ad Angelini: «Lavori e [...] aiuti quel povero De Robertis.
Conservo ancora certi suoi giornali: li renderò, se ci rivedremo.
Prendiamo questo come un augurio: poiché tutto è possibile» 46. Ma alla

42 C. ANGELINI, «Le Lettere» di Renato Serra, «Il Corriere cesenate», 5 dicembre 1914, p. 2.
43 ID., I doni della vita, cit., pp. 562, 563.
44 A. GRILLI, Religione e politica, in Tempo di Serra, Firenze, Vallecchi, 1961, p. 321. Cfr.

ANGELINI, I doni della vita, cit., pp. 12-13.
45 SERRA, Epistolario, cit., p. 581. Serra si riferisce a C. ANGELINI, Un libro di A. Grilli, «Il

Cittadino», 2 maggio 1915, p. 1 (recensione a A. GRILLI, Pause del lettore, Forlì, Zanelli, 1915).
46 SERRA, Epistolario, cit., pp. 584, 587, 589, 593. Serra, che aveva intuito la natura arti-

stica di Angelini, nella lettera scrittagli dieci giorni prima di morire, inserisce una lunga paren-
tesi che pare angeliniana (ivi, p. 592).
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fine di giugno Angelini torna a Pavia, poiché a Cesena non ci sono più
Serra e Cazzani è trasferito a Cremona 47.

Circa la critica di Angelini Sandro Briosi scrive:

È più vicina, che non quella di Onofri, ai modelli serriani e derobertisiani; dei
quali però si avverte in lui una semplificazione, una riduzione alla superficialità
nella quale pare debba non essere assente l’influsso di Onofri. Si potrebbe dire
in breve che il suo atteggiamento di fronte alla poesia si rifà a Serra nel modo di
leggere senza pretese di comprensione totale «per il nostro piacere» ma senza
più, di Serra, le angosce e le inquietudini; ciò che gli è reso possibile dal sentire
egli la poesia – ridotta ad oggetto fruibile e senza misteri – con una superficialità
che gli deriva dall’estrema «riduzione» su di essa operata dall’Onofri 48.

Per Piero Treves il giovane Angelini si forma

[...] nella scia o all’ombra di Renato Serra, quindi inconsciamente quasi diven-
tando l’erede e il continuatore di un metodo, o di umanismo in cui confluiscono
due lezioni divergenti, ma convergenti: il retaggio della scuola classica romagno-
la, e il recente retaggio della scuola carducciana. [...] pur fermandosi sempre
dinanzi e ostilmente a Carducci [...] Serra [...] chiede alla poesia che lo aiuti a
vivere. L’intelligere che è della storia, credo sia la forza prima e più necessaria per
vivere per imparare a vivere, per imparare ad essere del proprio tempo ed even-
tualmente o tanto meglio contro il proprio tempo.
Ora a questo Angelini non è quasi mai venuta meno una strana sua direi quasi
idiosincrasia verso la filologia, le date, la bibliografia, i riferimenti, diciamo pure
rispetto alle cose concrete. [...]
Angelini fu soprattutto un lettore: e questo non appaia un termine riduttivo, né
limitativo, perché da Sainte-Beuve in poi, e tanto più per Serra, la critica lettera-
ria sta nel leggere, nel saper leggere, nell’insegnare ad altrui come si legge un

47 Cfr. G. GALLINA, La diocesi di Cremona e l’episcopato di mons. Giovanni Cazzani dal-
l’inizio della prima guerra mondiale agli anni del secondo dopoguerra: 1914-1952, in Storia reli-
giosa della Lombardia. Diocesi di Cremona, a cura di A. CAPRIOLI, A. RIMOLDI, L. VACCARO,
Brescia, Editrice La Scuola, 1998, pp. 369-404.

48 S. BRIOSI, Renato Serra, Milano, Mursia, 1968, pp. 241-242. Angelini utilizza anche
negli auguri e saluti un linguaggio che appare nella sua semplicità qualcosa di frugale e di
prelibato allo stesso tempo. La Pasqua, il Natale, il Capodanno non sembrano più soltanto
delle feste qualsiasi: il saluto si immedesima nella poesia, e viceversa. Il piacere dello scrivere
rimane il dato essenziale di Angelini e lettere, cartoline di poche parole, dediche rivelano
squarci di indubbio fervore poetico, che ne rendono inconfondibile il linguaggio quasi
sempre delizioso e non di rado inframezzato di sorriso ironico qua e là con punte sarcastiche
(cfr. C. ANGELINI, Il libro delle dediche (testimonianze di amicizia), a cura di F. MAGGI, prefa-
zione di P. DE BENEDETTI, Pavia, Tipografia Commerciale Pavese, 1995).
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poeta, cioè come si vive, come si interpreta, recepisce e accoglie in noi, come si
rivive in noi, o noi si rivive in lui, il poeta che si legge. E qui Serra resta il maestro
di Angelini, della sua lettura, estremamente utile e profittevole, insieme esempla-
re e magistrale. Anche per un’altra e non secondaria ragione, che conferma, a mio
credere, la letterarietà, la radice letteraria di Angelini: intendo il suo bisogno di
scriver poco, o perlomeno di scrivere all’interno di un ambito letterario limitato,
non solo per il tema, ma direi dallo spazio. Non per nulla Angelini è stato un mae-
stro dell’elzeviro. Egli rimane scrittore di elzeviri, o di saggi delle dimensioni di
un elzeviro, scanditi dal costante bisogno di rileggersi e correggersi, di ristampar-
si aggiustato, spinto dalla insoddisfazione che è propria del letterato. E che era
propria di Angelini come [...] era propria di Manara Valgimigli 49.

Per Contini «il nome di Serra va speso, con prudenza. Per esempio
non è da Serra di sicuro che a lui deriva la prima calligrafia, quella lette-
rale condotta dalla penna, che definisce alcuni grandi stilisti dei suoi
anni, in ordine cronologico Emilio Cecchi, Giuseppe De Robertis [...],
Roberto Longhi» 50. Angelini giunge a Cesena con un bagaglio calligra-
fico proprio – scriveva graficamente molto bene –, ma stilisticamente lo
potremmo definire in evoluzione o meglio sperimentale.

49 P. TREVES, Religione delle lettere o umanesimo senza storia?, in Per Cesare Angelini, cit.,
pp. 23-24, 27-29. L’idiosincrasia verso date e bibliografia ha fatto sì che Angelini, in quasi tutte
le enciclopedie e dizionari, risultasse nativo del 1887 e non dell’86. Il pur appena cinquanten-
ne rettore infatti nel 1936 “rivelava” divertito a De Robertis, che doveva inserirlo nell’enci-
clopedia Tumminelli, di avere un anno più di lui «essendo del due Agosto 87, benché abbia
fatto servizio di guerra coi riformati dell’88; e questo particolare credo ti sia rimasto nell’o-
recchio da allora». Conclude sottolineando che «questo biglietto non vuol essere la risposta
alla cordialissima lettera nella quale m’hai fatto il dono di tutta la tua confidenza; ma una fret-
tolosa indicazione dei dati cronologici-geografici che mi chiedevi» (ANGELINI, I doni della vita,
cit., pp. 220-221).

50 CONTINI, in Per Cesare Angelini, cit., p. 118. «La grafia è importante per alcuni scrit-
tori, per altri meno. Per alcuni scrittori ha un’importanza capitale, e credo che verso il 1910
sia stata determinante. La più bella scrittura, nelle nostre lettere, è quella di Emilio Cecchi e
più tardi, la scrittura di Roberto Longhi. Furono i Vociani a scrivere bene. Non credo che la
stessa cosa sia mai stata detta, e loro stessi, probabilmente, non erano consci del fatto colletti-
vo: ciascuno del proprio atteggiamento, sì» (ID.,Diligenza e voluttà, Milano, Mondadori, 1989,
pp. 188-189).
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Bibliografia degli scritti (1912-1915)

1912

– Pasqua d’oltremare, «Il Corriere cesenate», 6 aprile.
– Canto di Risurrezione, «Il Corriere cesenate», 6 aprile.
– Alla Madonna del Popolo venerata nella Cattedrale, «Il Corriere cesenate»,

20 aprile.
– La vigilia della Madre, «Il Corriere cesenate», 21 dicembre.

1913

– Un poeta della critica (R. Serra), «La Romagna», X, 1-2, gennaio-febbraio 1913,
pp. 4-20; poi Humanissimus, «Il Cittadino», 16 febbraio.

– La benedizione delle case, «Il Corriere cesenate», 22 marzo.
– Scuola... allegra, «Il Corriere cesenate», 21 giugno.
– La novella, «Il Corriere cesenate», 25 dicembre.

1914

– Un’antologia cristiana, «Il Corriere cesenate», 24 gennaio.
– Per un corso di lettura di versi, «Il Cittadino», 4 aprile; poi in C. PEDRELLI, Tra le
incompiute di Renato Serra: «Carducciana», «Il lettore di provincia», n. 48, marzo
1982, pp. 4-5; poi in R. SERRA, Carducciana, a cura di I. CIANI, Bologna, Il
Mulino, 1996, pp. XI-XII; ora in C. PEDRELLI, Pagine sparse per Renato Serra
(1970-2004), a cura di R. GREGGI, saggio introduttivo di M. BIONDI, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 2006, pp. 72-73.

– Un lettore, «La Romagna», XI, 3-4, marzo-aprile, pp. 95-120; poi in Cronachette
di letteratura contemporanea (1919-1971), Bologna, Boni, 1971, pp. 27-39.

– Il professor Cazzani (Ricordi di uno scolaro), «Il Corriere cesenate», 1 novembre.
– Vagabondaggi lirici. La passeggiata di Celincordia, «Il Corriere cesenate»,

7 novembre.
– Al Camposanto, «Il Corriere cesenate», 14 novembre.
– «Le Lettere» di Renato Serra, «Il Corriere cesenate», 5 dicembre.
– La novella, «Il Corriere cesenate», 24 dicembre.

1915

– Giacinto Ricci-Signorini, «La Romagna», XII, 1-2, gennaio-febbraio, pp. 1-16.
– Pascoli moderno, «La Voce», VII, 9, 15 aprile, pp. 553-563; poi in La Voce (1908-
1816), a cura di G. FERRATA, San Giovanni Valdarno, Landi, 1961, pp. 573-581.

– Un libro di A. Grilli, «Il Cittadino», 2 maggio.
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– Pascoli e Croce, «La Voce», VII, 13, 15 luglio, pp. 815-829.
– In Memoriam, «Il Corriere cesenate», 31 luglio.
– Il critico, «Il Cittadino», 1 agosto.
– In memoria di Renato Serra, «Il Cittadino», 1 agosto.
– Il primo critico puro, «La Voce», VII, 16, 15 ottobre, pp. 921-942.
– Per Renato Serra, «Il Cittadino», 7 novembre.
– La novella (Episodio di una vita), «Il Corriere cesenate», 25 dicembre.

APPENDICE 2

Le recensioni (1914-1915)

UN’ANTOLOGIA CRISTIANA 51

Lo dirò con molta allegrezza: questo libro fu scritto col cuore vicino al cuore dei
fanciulli: anzi, tremolante delle palpitazioni stesse di molti cuori fanciulli: poiché ha,
ben di frequente, le intuizioni sagaci e squisite che dà l’amore. E chi l’ha scritto
mostra d’aver conservato, pur negli anni adulti, il dono divino di una fresca capacità
di gustare e vedere le cose con gli occhi della fanciullezza.

Veramente, detto questo, sarebbe detto tutto; e i due bravi autori ne avrebbero
ricevuta, credo, la lode più bella.

Tutt’al più potremmo aggiungere, quasi a titolo di confessione doverosa, che la
sua lettura ha rinfrescato un poco il senso della vita cristiana in noi: poiché abbiamo
in esso ritrovato una verginità della quale, esperti omai delle vie della vita non ci cre-
devamo più degni.

Ma poiché l’opera ci ha procurato un’ora vaga di ricreamento spirituale, converrà
bene che la discorriamo un poco più oltre.

Voi sapete già di che si tratta: d’un libro di lettura che deve essere di comple-
mento alla scuola di catechismo e di religione: opera premiata al concorso nazionale
di Bologna, mi pare, due anni fa. A dir vero, questo ultimo particolare, che si legge
anche su la coperta dei volumetti, non mi interessa neanche troppo. Anzi a me piace
di dimenticare i concorsi e le gare e ogn’altro elemento chiassoso e caduco che
potrebbe turbare la tranquilla purità del nostro, qual si sia, giudizio. Certo che, chi
la consideri bene, è, questa pubblicazione, un piccolo avvenimento di cui, se si terrà
conto, dovremo tra non molto lodare il significato e il risultato.

Ognuno di voi conosce bene il miserevole modo in cui veniva fatta, fin qui, la
scuola di catechismo; quelle domande e risposte a cadenze, mandate a memoria forse

51 C. A., «Il Corriere cesenate», 24 gennaio 1914, pp. (2-3). Recensione a In alto i cuori.
Libro di letture per le scuole catechistiche, a cura di G. RAVAGLIA e A. BENINI, voll. IV, 1913,
Torino, Ed. SEI, 1913.
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a suon di nerbo, insegnate da persone che non sempre sapevano aprire, netto, il
senso delle parole, servivano piuttosto ad una esercitazione mnemonica. Ma lo
splendore della verità chi lo vedeva? e chi ne sentiva il calore e la vita? I migliori, tra
i piccoli scolari, avevano, sì, il senso segreto delle verità; ma, per i più, esse restava-
no gelidi dogmi racchiusi entro formule astruse. E così la educazione del cuore e la
nutrizione dell’anima e tutte quelle che si potrebbero chiamare le operazioni della
scuola, andavano naturalmente fallite; poiché dimenticando la formula, accadeva
assai spesso di dimenticare anche la verità.

Adesso non vorrei che qualcuno, fraintendendo le mie parole, credesse ch’io giu-
dichi il catechismo un arnese, come oggi si dice, sorpassato. No, no: piuttosto man-
derei al diavolo ogni elogio dei libri di lettura, anche di questo che ho tra mano e
che, per combinazione, è assai ben fatto. Il catechismo è necessario e, credo, anche
didatticamente necessario; ma non è sufficiente: quelle formule rigide e frigide han
bisogno di essere aperte e vivificate, perché in esse la verità è come cristallizzata: è
troppo lontana, in somma, dalla vita!

Bene: al difetto grave della scuola catechistica supplisce assai bene, se non m’in-
ganno, il libro di lettura che discorriamo; nel quale sotto la trama viva di un raccon-
to è rivissuto, con alcuna caldezza, il complesso armonioso e melodioso delle verità
cristiane. In esso si vede quanto splendore e quanta bellezza abbiano le verità cate-
chistiche, qualora entrino a informare la vita dell’individuo, e la nutriscano e la man-
tengano e l’accrescano. E il fanciullo partendo dalla scuola, non avrà fatto solo una
esercitazione di memoria, ma sentirà la piccola anima sua orientata verso qualcosa
di grande, verso l’ideale della vera bellezza spirituale ed eterna.

Così che conchiudendo questa nostra osservazione generale potremmo dire, se
non ci prendesse alcun fastidio d’una espressione irrigidita dalla cotidiana consue-
tudine, che questo libro riempie una lacuna nella letteratura religiosa, e soddisfa ad
un bisogno fortemente sentito.

Non ci nasconderemo già la probabilità che esso venga, magari in tempi non lon-
tani, superato da altri libri dello stesso genere; ché non pretende certo di essere per-
fetto. Però oltre ai suoi pregi intrinseci, esso avrà sempre il merito e la bellezza della
iniziativa.

Ma giacché ne accresce anche la voglia, facciamoci più addentro nell’esame del-
l’opera.

La quale è bella nell’insieme armonioso e nei particolari soavi; divisa in quattro
volumetti che corrispondono alle diverse classi catechistiche, essa segue lo svolgersi
del piccolo dramma dell’anima puerile.

C’è, tra i vari volumetti, un filo ch’io adesso non saprei dire se sia d’ispirazione
o di fede o di puro racconto; oppure di tutto questo insieme: certo il passaggio dal-
l’uno all’altro avviene con clemenza morbidissima; così come il passaggio dall’uno
all‘altro stadio nella fioritura d’un fiore. E gli autori, con l’esperienza personale delle
verità, han mostrato di possedere i mezzi necessari a scrivere l’opera. Infatti nel rac-
conto notomizzano l’anima del fanciullo con tal finezza di psicologia, la quale è solo
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di pochi: la studiano nelle sue luci e nelle sue ombre, nelle sue piccole viltà capric-
ciose, nelle sue simpatiche impertinenze e ne’ suoi eroismi generosi.

E, come quelli che si sono impossessati di ogni momento dell’anima fanciulla,
mostrano l’industria di afferrare con curiosità intima le impressioni che le cose fanno
su lo spirito del bambino; e ritraggono, cosa non sempre facile, il movimento del
pensiero puerile. Così che il fanciullo troverà con curiosità soddisfatta molta parte
di sé e della sua vita nelle pagine che legge.

Il racconto è poi opportunamente interrotto da frequenti apologhi, parabole,
fatti di storia: di modo che l’animo del piccolo lettore resta per un poco sospeso, e
poi torna, con interesse nuovo, al suo racconto. Ben scelti mi sembrano soprattutto
gli apologhi e le parabole, attraverso i quali la verità fatta palpabile viene compresa
con facilità e ritenuta con possesso pacifico e riposato: come quella che è arrivata
all’anima in una sensibile maniera.

Parecchie sono anche le traduzioni, fatte direttamente dagli autori, dall’inglese,
dal tedesco, dallo spagnolo.

Né mancano le poesie scelte (non diremo sempre con lo stesso buon gusto) da
autori profani: poesiole che i bambini hanno già letto nelle antologie scolastiche o
volentieri ritroveranno in esse. Molte poi sono le illustrazioni, delle quali parecchie
sono riproduzioni di quadri classici: le più, preparate apposta dal Sig. A. Corsi.
Adesso non staremo a ragionare il loro artistico valore, poiché, candidamente, non
ce ne intendiamo; piuttosto potremmo ragionare il loro vantaggio, servendo esse in
eccellente maniera a imprimere nella mente dello scolaro la verità studiata.

Anzi le illustrazioni sono pedagogicamente necessarie: come ben sanno i compi-
latori delle antologie scolastiche ultime, che voi conoscete.

In breve: c’è, in questo libro, gran parte di ciò che è atto a stuzzicare l’interesse,
e a suscitare nei fanciulli il sentimento e la bellezza e il desiderio della vita cristiana.

E qui, se riflettete bene, è l’artista.
È, in somma, il libro che noi avremmo desiderato per la nostra prima fanciullez-

za, omai lontana. Noi lo ricordiamo con alcuna commozione l’episodio tranquillo
della nostra fanciullezza provinciale, forse un poco malinconica, forse un poco soli-
taria. Un vecchio sacrestano (che Dio se l’abbia in gloria!) insegnava ogni domenica
ai molti frugoli della borgata un po’ di catechismo stereotipato, con quella monoto-
nia grigia che ognuno di voi può immaginare. Naturalmente allora non si sentiva il
disagio di quella scuola; ma ben, si sentiva più tardi quando si capiva che quell’in-
segnamento non aveva avuto nessuna presa su l’anima, la quale pareva un poco diso-
rientata.

Bene, questo non sentiranno più i bimbi d’oggi, ai quali il convito viene prepa-
rato con tant’arte e con tanto affetto.

Ma io, che pur ho chiacchierato molto, non vi ho ancor detto tutto, ché vi dovrei
parlare anche della forma di questo libro; la quale, pur avendo una cotale aria casa-
linga, conserva sempre una impronta di decoro e di dignità, che fa piacere. Si nota,
nel racconto, un piglio agile e svelto senza nessuno di quegli artifici che sconverreb-
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bero a un libro di verità. Anzi a me par di vedere, specie nel volume 2º, perfino qual-
che piccola gemma artistica, che la miseria dello spazio non mi concede di citare. E
leggete, di grazia, quei bei medaglioncini che si trovano in fine del volume III: vi
faranno pensare, senza invidiarle, ad alcune pagine del Cuore.

Certo che se volessimo fare, come si dice, il critico, dovremmo notare anche alcu-
ni difetti: né ci sarebbe difficile trovarli.

Per esempio, nei primi due volumi è qualcosa sproporzionata alla mente sempli-
cetta e ancora in boccio dei lettori cui sono destinati; e qui naturalmente si renderà
più necessaria la collaborazione del maestro. Qualche risposta poi, messa in bocca a
un bimbo ci sembra poco naturale.

Così pure si vorrebbe notare una cotal monotonia di esposizione, data, talora, da
un singhiozzante e troppo uguale fraseggiare. O alcuni vezzi un pochetto viziati
(zitto te! Ricordati, sì?) che potrebbero essere una maniera. Tanto più che contra-
stano con alcuni passi un poco ispidi (chi ha detto che è il contrasto tra il carattere
dei due autori?): come chi dicesse lievi ineguaglianze di stile. O alcuna maniera lie-
vemente provinciale; o anche qualche bel verso storpiato o citato male; o la tradu-
zione di qualche inno della chiesa, quello di Prudenzio, ad esempio, poco agile e
poco fresca. O qualche altra svista o difettuccio che or manca il tempo di illustrare
o anche solo di accennare.

Ed ora che stiamo per chiudere questo nostro esame affrettato, sentiamo risuo-
narci nell’orecchio e nell’anima alcune parole belle, che non possiamo far a meno di
trascrivere. È una scena evangelica che tolgo dal volume 2°. «Ai piedi del Signore si
stendevano i campi verdeggianti. Gli uccelli volavano lietamente per l’aria, e accom-
pagnavano col canto la voce di Gesù, che diceva... (o bimbi miei, se aveste udito la
dolcezza di quella voce! se, come i vostri piccoli amici della Palestina d’allora, ada-
giati su l’erba dei prati, aveste potuto contemplare il suo volto...)».

È vero. Ma un eco, sebben lontana, di quella voce divina è pure in quest’opera
dal titolo squillante.
In alto i cuori! Arrivi il grido alle orecchie di tutti i fanciulli d’Italia; entri il libro

in tutte le bibliotechine e trovi il suo posto degno accanto all’Andersen, allo Swift,
al Barzini; venga esso nelle scuole di catechismo adoperato in tutta la sua efficacia;
e noi vedremo la prossima generazione di uomini avviata verso forme più agiate e
più consolate di vita cristiana.
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“LE LETTERE” DI RENATO SERRA 52

Nell’ora che i cuori di tutta la nazione battono con un più celere ritmo verso una
grande cruda realtà, chi bada mai alle rose, che nel raccoglimento timido dell’alba
disbocciano pudiche sopra i nostri rosai?

Pochi; ché ciò potrebbe parere ozio elegante di esteta lascivo. È per questo,
credo, che la pubblicazione delle Lettere, avvenuta in questi ultimi mesi turbati, è
rimasta, a quanto ci pare, un poco inosservata.

Eppure questo è un bel libro che bisogna leggere, chi vuol avere un’idea netta e
schietta dell’Italia letteraria d’oggi. Intendiamo l’ultimo scorcio di tempo. Né la sua
bellezza è cosa che si possa dir tutta, in quattro e quattr’otto, in quest’angolo discre-
to di giornale.

Ognuno sa quanto sia difficile far la critica della gente che vive e scrive accanto
a noi: perché certi fenomeni artistici che perdurano ancora e non si sono forse bene
spiegati, non è sempre agevole comprenderli e indovinarli. Ma da questa difficoltà il
Serra è salvato dal suo buon gusto sano e schietto, e da certa delicatezza nativa che
non gli permette quasi mai di tirare conclusioni definitive, che potrebbero essere,
per l’appunto, pericolose. Ma, in fondo, c’è poi davvero questo pericolo? Non pare.

Quella che scrive oggi è tutta gente che si può definire una volta tanto: non ha
più sorprese da farci.

Infatti, se si toglie D’Annunzio, la cui giovinezza appartiene ad un’altra stagione,
quali sono oggi, in Italia, i poeti che ci attirano con qualche interesse? Nessuno.
Abbiamo molti virtuosi e virtuosissimi del verso, ma non abbiamo nessun poeta,
oggi. Ci sarebbe, in un canto e solo, Gozzano: ma il suo sottile zampillo poetico, già
da due anni, tace. Non parliamo de’ suoi imitatori: Moretti e Martini e Chiaves e gli
altri provinciali: tutta gente che fa del chiasso e null’altro; per ora.

E la prosa? È ben misera cosa se si deve ridurre alla Lode [Laude] di
D’Annunzio; a tre novelle saporite da dividere tra Panzini e Albertazzi e a poche
pagine del gruppo fiorentino, che è pure il solo il quale abbia oggi, tra noi, una qual-
che ricchezza di gioia e di vita e di iniziativa.

Tutti quegli altri, scrivono bene, polito, magari con un vocabolario d’annunzia-
no, ma scrivono tutti con la stessa ricetta facilmente ritrovata. Nulla di veramente
durabile: la loro produzione dà l’impressione d’una gran massa di pasta senza lievi-
to in cui qualcuno vede già i segni della corruzione prossima.

E la critica, che oggi ha tanto frugato e agitato e turbato? Benedetto Croce che
ha fatto tanto, ha forse fatto tutto ormai, ed ha l’aria di incamminarsi verso un mara-
viglioso tramonto. Restano gli scolari più bravi e intelligenti: Borgese e Cecchi, e
quell’altro venuto fuori ieri, De Robertis. Costoro, con cuore puro, proseguono
Croce cioè De Sanctis e preparano, speriamo, la grande critica.

52 C. A., «Il Corriere cesenate», 5 dicembre 1914, p. (2). Recensione a R. SERRA, Le Lettere,
Firenze, Le Monnier, 1914.
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Dunque, riassumendo, c’è della povertà, oggi, nelle nostre lettere care. E si chiu-
de il bel volume del Serra con una certa tristezza nel cuore. Ma è forse del critico la
colpa? No, perché egli discorre di tutta questa roba, con mal celato fastidio, è vero,
ma anche con molta indulgenza. E badate un po’ con quanta gioia si slancia là dove
c’è qualcosa di buono! Su certe pagine di D’Annunzio, per esempio; o su Gozzano
o sul gruppo di Firenze.

Nelle Lettere abbiam ritrovato il critico valoroso e galantuomo che discorrendo
di assai libri ambiziosi e inutili, ci ha dato uno dei pochi libri che ci fanno veramen-
te gioire. Abbiamo ritrovato chi ci ha insegnato a leggere i poeti e ci ha guidati a sco-
prire il miracolo in certi versi di Carducci e di Pascoli e di Paul Fort.

Ché il Serra ha veramente lo stato di grazia necessario per esercitare la critica: ha,
cioè, la verginità dello spirito. Ricco di sensibilità e privo di pregiudizi egli non ha
nulla da ridurre a sistema: ha solo da leggere i versi, da ricantarseli, da gioire, da
piangere di gioia.

Né queste cose sono soltanto gioie egoistiche, da buon gustaio: poiché la sua cri-
tica, come tutta la critica vera, porta un’inquietudine viva che è principio di pene-
trazione sagace e chiave d’ogni secreto di bellezza.

Per lui la conoscenza d’un autore è, per così dire, una rinascita di se stesso. È la
conoscenza che P. Claudel applicava alle cose: «Connaitre c’est co-naitre» e la
connaissance di un’opera e la co-naissance: cioè un rinascere insieme con essa. Nulla,
dunque, di più bello e di più veramente critico di questa conoscenza che ci mette
con l’autore studiato in una relazione vivente.

Ma il nostro Serra è saltato fuori più bello da questo suo nuovo lavoro; e più svel-
to e più spigrito; con una forma meno grassa e meno sensuale di quella delle prime
sue cose. Più casta, e più rapida, quindi.

La ragione pratica dello spazio gli ha recato questo vantaggio. Il suo pensiero si
insalda nella parola precisa, la quale del resto, nulla perde dell’antica grazia e levità.

E certi scorci dialettali di linguaggio? E certi suoi modi casalinghi di esprimersi?
e certi accenti e movimenti improvvisi (Dov’è Salvatore Di Giacomo?) che sono
come i suoi tratti fisionomici?

Ma sento che qui non c’è più spazio. Fermiamoci.
Renato Serra non ha ancora trent’anni. Ma subito oggi, se volesse, con quella sua

sensibilità precisa, che è maraviglioso strumento di rivelazione poetica, potrebb’es-
sere un caposcuola o un Maestro.

Ciò sarà solo quando il buon Serra sentirà un po’ meglio la responsabilità della
sua forza e de’ suoi doni; e li apprezzerà un poco più del suo cappello verde.
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UN LIBRO DI A. GRILLI 53

Alfredo Grilli porta nelle manifestazioni del suo ingegno certa autentica signori-
lità, che lo rivela uscito dalla scuola onorata del Carducci; e che nelle lettere corri-
sponde, press’a poco, a quella nativa gentilezza di tratti che nella pratica cotidiana
manifesta l’uomo di buona famiglia.

Basterebbe questo per raccomandare i suoi lavori.
Infatti i cotidiani hanno detto bene, mi pare, anche di quest’ultimo suo volu-

metto che abbiam tra mano.
Il quale dunque, pur nel suo titolo – Le pause del lettore – significa la qualità

principale del Grilli: lettore operoso e appassionato. Quindi una rinunzia – atto di
virtù – a scrivere cose proprie, per godere, con più agio, quelle degli altri. Ma, leggi
e leggi, e poi viene il momento che si sente il bisogno di riposare. E allora, come in
margine alle letture, un po’ per il suo piacere, un po’ per il piacere degli altri, anche
il lettore ferma in carta certe sue impressioni, che documentino, quasi, il suo mestie-
re. Gli articoli vanno un po’ qua, un po’ là, in giro in quelle fragili casette d’affitto
che sono i giornali e le riviste. Poi viene anche la tenerezza di raccoglierli insieme.

Ecco qui come è saltato fuori questo volume; che è fatto appunto di articoli pub-
blicati sparsamente sui giornali; specie su la Romagna, dove il buon Grilli impiega la
sua operosità varia e disinteressata. Basta scorrerne i bei titoli grati (il romanzo della
lavandaia – le graziose emigranti di una corte – un galateo donnesco nel trecento) per
vedere quali siano le abitudini della mente del Grilli: storico-letterarie.

Un critico, dunque? Piano; questa è un’altra cosa.
E poi lo stesso Grilli non sarebbe mica contento d’esser chiamato così. Suona

troppo arcigno il nome; e troppo sospetto, oggi specialmente. Grilli ha voluto sem-
plicemente fare opera di poesia, spandendo in una prosa ariosa la sua anima natu-
ralmente sana e gioconda. Infatti ne’ suoi scritti non c’è mai il travaglio squisito e
tormentato di chi vuol penetrare nell’intimità dell’opera. Egli sfiora, con garbo e con
semplicità: e sta contento a questa gioia facile e a questa dolcezza leggera: la quale,
presa così com’è, è pure una bella cosa.

Alcune pagine (le graziose emigranti – echi di Folklore romagnolo) sono beata-
mente spensierate e squillanti come carnose risate di donne. Poiché Grilli, all’occa-
sione, sa imbastire il suo articolo con molta gioia, aggiungendo parole belle a paro-
le ricche; così come altri, con dita irrequiete di piacere, comporrebbe un bel mazzo
o eseguirebbe un bel ricamo. C’è molta gentilezza, dunque, qua dentro.

Ma il suo spirito maggiormente si esprime, quando il discorso cade su le cose di
questa terra benedetta: la Romagna. Allora diventa più espansivo e più lieto: come
chi parla delle cose di casa sua. Poiché Grilli è un innamorato della Romagna: e slar-
ga i suoi occhi per contemplarne le bellezze, e protende in un sincerissimo spasimo

53 C. A., «Il Cittadino», 2 maggio 1915, p. (1). Recensione a A. GRILLI, Le pause del let-
tore, Forlì, Zanelli, 1915.
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d’amore l’anima sua verso l’anima di lei; ch’egli tenta di afferrare, ora a traverso lo
stornello d’una contadina, ora a traverso l’iscrizione lapidaria di un erudito o di tra
le pagine d’un poeta.

E allora, a questo patto – di glorificazione della Romagna – non ci turbano più
neppure alcuni giudizi troppo benigni ch’egli dà di certa gente; d’una Sfinge, per
esempio; che nei riguardi dell’arte non ha ancor fatto nulla, né c’è più speranza,
ormai, che possa fare.

Però il mio interesse è altrove. La voce di Grilli mi suona più cara all’orecchio e
all’anima, non quando parla dei libri altrui, ma quando dice cose, scavandole diret-
tamente nel proprio cuore e nel proprio dolore. Qui si vedono anche meglio la qua-
lità del suo ingegno più letterario che critico: i suoi pregi e le sue note personali.

Penso alle pagine che sono in capo al libro: verdi e vive nel loro dolore palpito-
so. Sapete, son le pagine che Grilli quasi celebrando un rito, dedica, nel primo anni-
versario, alla moglie morta così, di schianto. É un bel capitolo, cui non hanno gua-
stato i ritocchi preziosi e inutili (echi d’annunziani), fatti, a cuor freddo, dopo.

Molto mi piaciono alcuni particolari lavorati con finezza e molta buona creanza:
là dove Grilli descrive la sua casetta di Jesi, piena di candida letizia famigliare; o, lag-
giù, quasi sotto il Monte, la sua casetta qui di Cesena, dov’egli insegnava qualche
anno fa. E poi c’è anche, che interessa molto, laMadonna delle Rose col suo bel mese
di maggio, pieno di litanie e di canti e di incanti.

Certo, anche in queste pagine, è più grazia che forza. Ma la grazia non è più forte
della forza?

E questo bel dono di Dio, Grilli lo possiede.
Stia dunque contento.
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Biografia

Dopo Maria, Giuseppe, Domenico, Carlo, Gina, Cesare Angelini nasce in pro-
vincia di Pavia nel piccolo centro di Albuzzano il 2 agosto 1886 da Giovanni Battista
e Maria Maddalena Bozzini contadini della Bassa.

Gli impartiscono le prime lezioni il parroco umanista Cesare Prelini che gli fa
superare la prima ginnasio come privatista.

Dal paese, per il quale conserverà sempre acuta nostalgia, va a frequentare il gin-
nasio nel Seminario pavese, allora retto da Giovanni Cazzani, che al liceo ebbe come
professore di italiano; dal 1906 al 1910 frequentò il corso di teologia.

Il 24 giugno 1910 ordinato sacerdote e inviato dal vescovo di Pavia Francesco
Ciceri a Cesena in qualità di segretario particolare dal suo ex professore Cazzani, nel
frattempo nominato vescovo della città romagnola, richiesto per insegnare lettere
nel ginnasio del Seminario. Escludendo i periodici ritorni per le vacanze a Torre
d’Isola – dove era parroco il fratello Giuseppe – risiede stabilmente a Cesena fino al
luglio 1915, ospite del Seminario di Via Roverella. Scrive su «Il Corriere cesenate»
(organo della curia vescovile) e su «Il Cittadino» (settimanale del Circolo costitu-
zionale democratico). Determinante l’incontro con il direttore della Biblioteca
Malatestiana Renato Serra avvenuto nell’autunno 1912, che lo introduce in sedi cul-
turalmente qualificate: per suo consiglio invia scritti a «La Romagna» e nel 1914-15
a «La Voce» di Giuseppe De Robertis.

Nel luglio 1915 torna in Lombardia a Torre d’Isola dove il fratello è parroco. Nel
marzo 1916 è chiamato alle armi e vive la drammatica esperienza della guerra in un
primo tempo nel Corpo di Sanità ad Alessandria, poi come tenente Cappellano degli
Alpini presso il Battaglione “Sette Comuni” e in seguito con il Battaglione “Bas-
sano” del 6° Reggimento. Nel gennaio 1918 in Val Braulio sotto lo Stelvio incontra
Tommaso Gallarati Scotti e Carlo Linati. Dopo l’armistizio, nel novembre 1918, pre-
sta servizio nel Battaglione “Intra” del 4° Alpini prima in Alto Tirolo e successiva-
mente nel maggio 1919 in Albania fino al congedo avvenuto nell’ottobre dopo qua-
rantaquattro mesi di guerra.

Insegna per un ventennio nel Seminario di Pavia. Dal 1920 al 1927 collabora a «Il
Convegno» di Enzo Ferrieri, dal 1922 al 1927 a «Il Popolo Veneto». Nel settembre
1923 l’attività letteraria di Angelini giunge a una svolta: dietro suggerimento di
Giovanni Papini è chiamato a dirigere il supplemento letterario «Il Carroccio» dei
giovani cattolici milanesi e da dicembre si occupa anche della neonata rivista settima-
nale «La Festa» di don Carlo Rossi; con un impegno che lo assorbe quasi a tempo
pieno vive le ebbrezze e le angosce della preparazione di una rivista. Nel 1923 pub-
blica il primo libro Il lettore provveduto, nel 1924 Il dono del Manzoni che Gianfranco
Contini considera il suo capolavoro. Del 1925 sono i Commenti alle cose e al 1926/27
risale la collaborazione alla «Fiera letteraria» di Umberto Fracchia. Dal 1926 al 1929
scrive su «Il Resto del Carlino» firmando con lo pseudonimo «Belvento», ma dal 1928
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Angelini progressivamente si isola abbandonando le riviste alle quali collaborava, e
inizia anche lui la carriera di “solitario delle lettere”; «rimarrà un punto di riferimen-
to, un interlocutore, ma sciolto da ipoteche o etichette, libero di seguire i tormenti
della pagina, la traccia della poesia» (Angelo Stella). Nel 1927 e nel 1928 concorre per
diventare Rettore del Collegio Borromeo di Pavia, ma nonostante abbia interessato
personalità politiche e letterarie gli viene preferito rispettivamente Giuseppe Molteni
e Rinaldo Nascimbene. Nel 1928 esce anche Testimonianze cattoliche, ma l’attività di
insegnante e scrittore non è disgiunta da quella pastorale, a Torre d’Isola col fratello
Giuseppe. Nel 1930 collabora a «Pegaso» e di questi anni sono: Conservazioni sul
Vangelo (1930), Commemorazione del Cardinal Federico (1931), I doni del Signore
(1932), La vita di Gesù (1934), Il leggendario dei Santi (1935) e Invito al Manzoni
(1936). Si allontanerà da quest’orizzonte pavese soltanto per due pellegrinaggi in
Terrasanta: da questa esperienza scaturisce Invito in Terrasanta (1937), seguono Il li-
bro di religione (1938), l’antologia in cinque volumi La vita e i tralci (1934-1938) e
Santi e poeti (e paesi) (1939). Dal 1939 al 1943 collabora al «Popolo d’Italia».

Cinquantaquattrenne il 15 ottobre 1939, per interessamento anche di Giuseppe
Bottai, è nominato Rettore dell’Almo Collegio Borromeo non più per concorso ma
per chiamata a motivo di “chiara fama” e «con le sue mani piantò in mezzo al giar-
dino una piccola pianta, che nel giro di ventidue anni crebbe armoniosamente»
(C. Angelini). Durante il suo rettorato vengono chiamati, per conferenze o conver-
sazioni con gli ospiti del Collegio, uomini come Marinetti, D’Amico, Croce, Papini,
Baldini, Cecchi, Bacchelli, Montale, Russo, Linati, Bo, Prezzolini, Contini, Gallarati
Scotti, Diego Valeri, Flora, Schiaffini, Bargellini, Beonio-Brocchieri, Sanesi,
Ungaretti, Quasimodo, Caretti, Valgimigli, Fubini, Isella per limitarsi al campo let-
terario. Nel 1940 cura le Opere scelte di Vincenzo Monti. Dal 1940 al 1943 collabo-
ra al «Primato», dal 1942 fino al 1975 collabora saltuariamente alla «Nuova Antolo-
gia» e nel 1942 pubblicaManzoni dall’Utet e raccoglie sue pagine in Notizie di poeti,
poi Carta, Penna e Calamaio e Ricordo di Romeo Borgognoni (1944), Aquarelli e
Contardo Ferrini (o “la passione ricevuta” (1948), Il Regno dei Cieli (1950), I fram-
menti del sabato (1952). Nel frattempo dal 1946 al 1955 cura la pubblicazione di
«Saggi di umanismo cristiano» (Quaderni dell’Almo Collegio Borromeo), dal 1950
collabora a «Ticinum» e dal 1953 a «Strada Nuova». Nel 1955 pubblica Parabole e
fatti nel Vangelo, nel 1956 Vivere coi poeti, nel 1957 Quattro Santi (e un libro) e «La
Fiera letteraria» gli dedica un intero numero. Dagli anni cinquanta in poi scrive elze-
viri anche su «Il Resto del Carlino» e su «Il Corriere della Sera». Del 1958 La madre
del Signore, del 1959 sono Autunno (e altre stagioni), Terrasanta Quinto Evangelo,
del 1960 Amore di Pavia, Carriera poetica di Vincenzo Monti, Cinque terre (e una
Certosa), del 1961 Il Canto XIII dell’Inferno e inizia a pubblicare presso l’editore
ScheiwillerQuattro lombardi (e la Brianza); nell’ottobre è costretto a lasciare la guida
del Collegio, per limiti d’età, stabilendosi in Via Luigi Porta al numero civico 14 con
la nipote Margherita.

Del 1962 è L’osteria della luna piena e in cinque volumi la Bibbia per ragazzi,
del 1963 la traduzione de Il Cantico dei Cantici. Il 10 ottobre 1964 gli viene conferi-
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ta dall’Università di Pavia la laurea Honoris Causa in Lettere e Filosofia; nella parte
centrale della motivazione, composta da Lanfranco Caretti, si legge: «Critico pene-
trante e originale dei nostri maggiori (da Monti a Foscolo, da Manzoni a Leopardi),
prosatore di limpida e meditata ispirazione lirica, poeta in versi e saggista tra i nostri
più raffinati, Cesare Angelini occupa giustamente un posto di rilievo nel quadro
della cultura italiana del nostro secolo», nello stesso anno pubblica De profundis per
il pittore (Ricordo di Romeo Borgognoni) e Viaggio in Pavia. Nel 1967 esce Il com-
mento dell’esule e cura gli Atti degli Apostoli, nel maggio 1968 riceve il premio della
critica «Emilio Cecchi» assegnatoli per gli scritti manzoniani raccolti nel volume
Capitoli sul Manzoni, vecchi e nuovi (1966) edito da Mondadori. Dello stesso anno
Mio figlio Gesù (La vita di Gesù narrata da sua madre) e Il commento dell’esule
(Noterelle dantesche). La lunga fedeltà di Angelini a Serra venne definita da Contini
fin dal 1946 «postumo sodalizio» e quasi tutti i suoi scritti sul critico cesenate ven-
gono riuniti nel 1968 in Notizia di Renato Serra. Nel 1969 il sindaco di Pavia gli con-
segna le insegne di Cavaliere di Vittorio Veneto e pubblica Ritratto di Vescovo
(Mons. Giovanni Cazzani). Nell’aprile 1970 si trasferisce in Via Sant’Invenzio e pub-
blica Carlo Dossi e la scapigliatura milanese, Nostro Ottocento, Questa mia Bassa (e
altre terre), seguono Cronachette di letteratura contemporanea (1919-1971) (1971),
Tommaso Gallarati Scotti (1972), Altro Ottocento (e un po’ di Novecento), I discorsi
di Assisi, S. Colombano al Lambro e le terre vicine (1973), Caterina da Siena voce
d’Italia e Variazioni manzoniane (1974).

«Non ho casa, non ho uno straccio di mobilio, non ho soldo. Ripeto, non ho
soldo. Non ho mai avuto tempo di avanzarmene. Ho sempre visto attorno a me
gente più povera di me» (C. Angelini). Novantenne, attivo fino agli ultimi mesi,
muore a Pavia il 27 settembre 1976. È sepolto nel cimitero di Torre d’Isola dove
riposa accanto ai genitori, alle sorelle, al fratello don Giuseppe e alla nipote
Margherita.

Le carte di Angelini e le lettere a lui indirizzate sono – per l’interessamento di
Maria Corti – presso il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia mentre la “biblio-
teca” è stata donata al Seminario vescovile.

Lo scrittore lombardo è uno «stilista sublime che, per potersi esprimere com-
piutamente, ha bisogno di un pezzetto di realtà da lavorare, da modellare a suo
talento. [...] e lui ci ricava attorno una trama finissima di parole che davvero sem-
brano scavate nel miele» (Gianni Mussini).
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** A vent’anni dalla scomparsa di Angelini è finalmente possibile avere un’idea meno
approssimativa del corpus – circa duemila unità – della sezione epistolare del Fondo Angelini
acquisito dal 1992 al Centro Manoscritti di Pavia. Tutto questo è reso possibile, oltre grazie
alla volontà della Corti e Stella, al lavoro di giovani e attente studiose (Leone e Trotta) che al
“lettore” manzoniano hanno già dedicato alcuni saggi. È stato «dato via al lavoro di riordino
e schedatura del fondo intitolato al sacerdote e letterato pavese» in occasione della mostra
tenuta nella Biblioteca Universitaria di Pavia nel dicembre 1996 (*).
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