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PRESENTAZIONE

di Carlo Carena

Al cospetto di monsignor Angelini seduto alla scrivania nel suo quie-
to studio di via Sant’Invenzio, in veste talare inappuntabile e candidi
polsini sporgenti dalle maniche, fra le dita la penna da intingere nel
calamaio; in una senectute sana di mente e di corpo né con la Musa
silente; ripensando alle tante cose che aveva detto e scritto di se stes-
so contadino della Bassa e studioso e poeta, di una certa poesia, si
ricordava quanto Orazio, provinciale anch’egli e inurbato fra potenti,
«tanto caro alla sua giovinezza seminarile»,' scrisse un giorno di sé
nell’'ode 18 del II libro: «Non ebur neque aureum / Mea renidet in
domo lacunar. / [...] At fides et ingeni / benigna vena est paupe-
remque dives / me petit: nihil supra / deos lacesso, [...] satis beatus
unicis Sabinis», modesta la casa, senza ori né avori, ma lealta e gene-
rosa vena, per cui il ricco mi cerca, pur povero quale sono, né chiedo
altro agli déi, felice e pago della sola mia Sabina: di quell’angolo di
mondo ancora silenzioso e campagnolo come era un tempo tutta la

cittd.” E ancora si ritrova il Venosino in questo ritratto autobiografico
del Pavese di Torre d’Isola:’

To sono un uomo di poche letture e di molta pigrizia, e spesso alla fatica di una
lettura, preferisco godermi il sole o fissare la nuvola verdona che passa leggera nel
cielo. [...] Per temperamento io sono negato ai problemi. O, se ne ho, li scrivo
sulle nuvole e il vento me li scioglie.

Tanto riusciva ancora a chi inurbandosi aveva tradito addirittura
la propria vocazione giovanile, e ora ne fa un richiamo, oggi ancora
pitl pressante per tutti:*

' I doni della vita, p. 550; e in una lettera a un ex alunno del Borromeo (Aldo Ragaz-
zoni, 7bz, p. 563): «Basta nominare la “villula” [del Ragazzoni stesso, sul lago d’Iseo] per
ritrovarci in clima oraziano: col “phaselus” sull’'uscio e il “tenue salinum” sulla mensa».
(Angelini qui cita a memoria da Ody, II 16, v. 14: «splendet in mensa tenui salinum»,
concordando metonimicamente I’aggettivo al salinum anziché alla mensa).

> Questa mia Bassa, pp. 32 s. E per via Boezio, 12 vicino (Santi e poeti, p. 70): «Qui
Pavia ¢ ancora la citta del silenzio, inteso come una ricchezza spirituale, non come este-
tismo da decadenti [cfr. G. D’ Annunzio, Le citta del silenziol».

* GruserpE CENTORE, Colloguio con Cesare Angelini, All'lnsegna del Pesce d’Oro,
Milano 1986, p. 31.

* Questa mia Bassa, p. 48; e I doni della vita, alla pronipote Germana Pozzi, p. 456,
del dicembre 1965.



8 CARLO CARENA

In un’epoca [allora 1971] in cui non c’¢ quasi pitt tempo d’accorgersi della terra
o addirittura la si fugge, quel canto [che sorge dalle risaie] pare abbia un valore di
richiamo: placare 'ansia temeraria del vivere nel mito, ritrovare i veri beni della
vita che hanno voci nel passato, e si chiamano patriarcali o virgiliani o evangelici e
sono universalmente umani.

Ai miei tempi, tra la roggia di Boffalora e la Speziana, questi giorni di vigilia nata-
lizia [22.12.1965] fiorivano d’incanti e di incantesimi: nevi, campane, file di corvi,
pioppi che scoppiavano dal freddo... Ma allora si andava tutti a piedi, e c’era tem-
po di ascoltare le voci di tutte queste cose. Ora sento dire che tutti — anche nella
mia piccola patria — tutti vanno in macchina, e pitt nessuno ha tempo per vedere
linvisibile, per ascoltare il silenzio, per scoprire gli incanti. Basta. Ritroviamo il
cuore di una volta.

Come ha scritto Angelo Stella,’ la «solida consistenza» della scrit-
tura angeliniana deriva da questi due capisaldi della sua formazione
umana, la fede e la campagna, combinate con la successiva vocazione,
la poesia; di li il suo senso del vero e la tenacia dell’«appartenenza
alla vita» che libera da ogni eccesso manieristico o edonistico. (Ma
non c’¢ proprio, anche se pallido e inversamente semplice, nessun
manierismo in quella prosa esile e sorridente?).

Anche Angelini, come quel suo poeta, si circondd di una fascia di
amici, intimi e antichi o proposti dal trascorrere della vita pubblica; che
senti affini a se stesso per qualche motivo: di simpatie letterarie e sen-
timenti umani, di grazie o sottigliezze di scrittura, di conforto per virtil
e pensieri. Scorrono cosi nella sua biografia e bibliografia due o tre
generazioni di letterati fin dalle antiche scuole di poeti e prosatori: Ada
Negri, De Robertis, Papini, Soffici, Prezzolini, Cardarelli, Moretti, Bal-
dini, Linati, “Il Convegno”... E tutto con un’affettuosita, un’umilta,
una limpidezza e, soprattutto negli anni giovanili, un’esplicita, esem-
plare schiettezza. A Giuseppe De Robertis, da Cesena, 19.4.1915:°

[Lef] parli sempre e senza rispetti umani di Serra e di Soffici e di Papini;’ sicuro
di non perdere il suo tempo, anzi, di fare un’azione santissima e schiettamente
italiana. E frusti, con sue frustate schioccanti e meritorie, Borgese e Cecchi: i quali,
ormai, stan facendo le valigie. Questo glielo permette la sua posizione schietta e
vivace [...] e glielo impone un dovere di sincera pulizia e purificazione del nostro
sistema letterario.

5
6

Il mondo di Cesare Angelini, p. 44.

I doni della vita, pp. 10 s.

11 giudizio e I'atteggiamento verso Papini mutarono rapidamente e radicalmente,
fino all’«un altro grande [che] ha creato un nome che vivra a lungo. [...] Panzini, Papi-
ni, Serra: evviva i letterati!» (I doni della vita, p. 415, del maggio 1963). Per Soffici vedi
ibi, pp. 340, 435 (dicembre 1953, agosto 1964).

7



PRESENTAZIONE 9

Con Linati, anch’egli legato al Manzoni e alle passeggiate (laria-
ne), l'epistolario, e la confidenza, assumono dimensioni amplissime;
iniziano negli anni della prima guerra, dal fronte, poi a lui saranno
dedicate le missive pit estese e pitl confidenziali, fino al 47, due anni
prima della sua morte,* documentando una vera, confortevole frater-
nita d’animo e di vita.

Un ampio e precoce (1923) scritto di Angelini sull’amico’ si apre
con queste parole, dove sono tutte le schiettezze, le fantasie, le emo-
zioni, le arguzie, la geografia, la lirica e la poetica di questo Maestro:

Poco fa, in un libriccino piccolo che un fringuello se lo porta in becco ma ricco
d’aria e sole pit d’una villa in Brianza, Carlo Linati con una prosa oltre il costume
frugale ed aerina cercava le sue parentele spirituali sull’orme del Lucini, del Dossi,
del Cattaneo, del Correnti [...] fin su su al nostro Manzoni ottimo massimo: con
P’aria di chi vuol stabilire una linea lombarda;

e nella consapevolezza di questa linea egli trova anche «il suo piti alto
valore spirituale».'” Al che Linati di rimando:"

I come un ragazzo al primo vederlo, questo pretino svelto e atticciatello in cui
subito si accusa la solida impostatura dell’'uomo della Bassa. Ha un viso aperto e
sereno, [...] occhio aperto e vivo. [...] Ancorché lettore provvedutissimo, Ange-
lini & uomo di mondo, fine e garbato che come non sdegna di profferire qualche
bel complimento a una signora, cosi ama le buone compagnie d’artisti. [...] Ar-
guendolo solo dai suoi libri [s7 potrebbe immaginarlo] come un pallido e serafico
alluminatore del Dugento, [e] ¢ invece uomo vivo, lieto e, a suo modo, artista fan-
tasioso, a cui non spiacciono le sollazzevoli compagnie, e le rapide cene campestri.

In questa bella compagnia la presenza di un critico e prosatore
rigoroso quale Gianfranco Contini, documentata dalle lettere in que-
sto volume e dalle indagini incomparabili per estensione e finezza di
Gianni Mussini, ha qualche angustia ma ha un suo spicco e documen-
ta molte altre cose.

8 Vediin I doni della vita, pp. 69, 110, e lo sfogo, p. 123 (dell’ottobre 1921; in CESARE
ANGELINI, CARLO LINATI, Carteggio 1918-1947, a cura di Fabio Maggi e Nicoletta Trotta,
prefazione di Renzo Cremante, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2013, pp. 55 ss.):
«Auguri, Linati! Ma proprio di quelli che si fanno nelle occasioni piti care: per lei e per
la nostra Lombardia. (Che ha bisogno di affrancarsi una volta per sempre dai toscani
soverchianti: i quali nella gran parte dei casi sono un mercato di parole e nulla pit)».

? 1bi, p. 97.

© Ibi p. 116,

" Ibi, pp. 143 s., 146 (del 1943).
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Linizio ¢ nel giugno del "34, con un incontro mancato fra i due
a Pavia, e 'estinzione nel maggio del ’60, dopo una quarantina di
documenti, depauperati dal saccheggio fascista della casa dell’Osso-
lano nel ’44. Inizia, come osserva Mussini, con I'atteggiamento di un
discepolo che cerca incoraggiamenti e consigli, e termina con due
note inaspettate di entrambi in due lettere che s’incrociarono, scritte
nel medesimo giorno, 27 maggio 1960, e in cui il sacerdote ripete
allo studioso quanto gli espresse in un incontro il giorno precedente
a Pavia, «il senso di un’amicizia ritrovata, e — perché no? — d’una
consolante somiglianza d’anima»; mentre lo studioso, come ricapi-
tolando tutto un percorso, anzi un’ascesa: «Ero giovinetto acerbo e
inesperto quando mi era dato di frequentarLa, non del tutto incapace
di stazzare una “partita” di poesia [...] ma inespertissimo del cuore
umano. [E ora presumo] che sia parecchio diminuita [...] questa mia
rara inettitudine».

Segue un ringraziamento per «l’accoglienza lombarda» offerta-
gli, altra squisita caratteristica umana e contadina. Nei suoi carteggi
come nella sua vita Angelini distribuisce a tutti, antiche o nuove co-
noscenze — anche a Giulio Einaudi, figuriamoci'? —, rettore del fasto-
so Borromeo o nell’alloggetto privato, I'invito #aif ed evangelico a
«spezzare insieme il pane».

La parabola di questi trent’anni — perché di una parabola e non
di una semplice retta si tratta — & delineata perfettamente da Mussini
nel quinto paragrafo della sua Introduzione. Dopo un avvio fervido
la corrispondenza si dirada agli inizi degli anni cinquanta e la sogge-
zione si capovolge e a sentir la gena ¢ il rettore del Borromeo dinanzi
a chi, «da astro nascente, sta ormai diventando una vera star della
scrittura critica italiana e internazionale». Con gli anni Angelini «co-
mincia ad avvertire una certa diffidenza verso una critica che, insi-
stendo su forma, struttura e varianti del testo, gli appare forse troppo
arida e strumentale. [...] Gli aspetti tecnici e formali [dell’'approccio
continiano al testo] erano lontani dal mito umanistico e serriano della
“religione delle lettere” cosi caro ad Angelini».” T suoi critici si con-
fermano quelli del bel tempo, Borgese, Cecchi, Serra, Momigliano,
Pancrazi, Russo, Flora, che usavano altri strumenti, umani, e posava-
no lo sguardo altrove.

2 I doni della vita, p. 314.
P Siveda qui Mussini a p. 19.
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Quella di Contini su Angelini ¢ una continua messa a punto.
Esemplare e definitiva. .. «una “humilitas” scritta con dolci ghirigori»
in un convegno pavese dell’86." Dalla quale emerge una vicendevole
ammirazione e una notevole distanza.

Angelini sapeva ripagare anch’egli lo storico della Letteratura
dell’'Italia unita, costruita secondo il criterio molto discutibile del
vero anziché del bello, «secondo me sbagliato in letteratura; perché
il vero come tale ¢ oggetto delle discipline morali-filosofiche, mentre
la poesia si alimenta del bello, che ¢ lo splendore del vero». O addi-
rittura, in una perla nella dedica del Regrno de: cieli a Enrico Falqui,
gennaio del '72: «La poesia [...] ¢ il regno dei cieli in terra».”

" Amicize, p. 135.
Y 1l libro delle dediche, p. 103.
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Contini il 15 gennaio 1937: «Di Rebora (e di Campana) dovrd occuparmi
presto per “Letteratura”». Nella sua «geografia un po’ agitata» si trova a Pe-
rugia per insegnare al liceo Mariotti, ma ricorda qui pittorescamente il recen-
te soggiorno parigino (alla scuola del filologo romanzo Joseph Bédier). Sul
margine superiore annotazioni a matita a cura del Centro manoscritti pavese.
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Contini il 25 giugno 1934: il «dolce semita» Giacomo Debenedetti e I'inizio
del lavoro su Bonvesin da la Riva. Sul margine superiore destro la consueta
annotazione d’archivio; a sinistra libere note di Angelini, come usava fare

utilizzando gli spazi bianchi delle lettere ricevute. Nella pagina precedente i
ritratti dei due protagonisti.



[1]

Contini ad Angelini

Domodossola, 25 giugno' [1934]
via Trabucchi® 12

Caro don Angelini,
sapra o non sapra che uno dei primi di giugno feci, a Pavia, rinno-
vati quanto inutili tentativi di vederla. La gia naturale spiacevolezza
della cosa si accresceva per il fatto che Le recavo i saluti di Giacomo
Debenedetti e di sua moglie;’ con I'invito loro e di altri Torinesi, a
passar qualche giorno nei paraggi del corso San Maurizio, numero
36.* Tutto questo si pud anche dire per lettera, certo, come faccio ora:
ma troppo languidamente, e aridamente. V’aggiunga la cordialita che

! «Contini non indica mai nelle sue missive I'anno, ma soltanto il giorno e il mese,

a volte il solo giorno: consuetudine probabilmente contratta [...] per sottrarsi all’ob-
bligo di accompagnare, all’anno dell’era cristiana, quello dell’era fascista» (Carteggio
Montale-Contini, p. X11).

2 Montale chiamava Contini «Trabucco» proprio da questa via, dove I'amico filologo
abitava in una palazzina novecentesca non lontana dalla stazione ferroviaria, presso cui
il padre era funzionario. Successivamente la famiglia Contini si trasferi in via Bognanco
28, poi nell’attuale piazza Caduti IT Risorgimento (allora piazza Statuto) 18, quindi in
via Vagna 4, prima del conclusivo approdo in una villa nella frazione di San Quirico, a
sud di Domodossola. Al riguardo cfr. l'intervento di Raffaele Fattalini in Incontri con
Gianfranco Contini, p. 24. Dell’amicizia con Montale ¢ documento imprescindibile il
carteggio Eusebio ¢ Trabucco.

’ Dei «probi israeliti» amici di Angelini abbiamo detto nell'Introduzione. La moglie
di Debenedetti, qui citata, era la scrittrice e traduttrice Anna Maria Renata Orengo
(1907-1998), figlia di un nobile ligure e di una contessa russa.

* Rimasto orfano di padre e madre nel novembre 1917, Giacomo venne accolto con
il fratello Corrado dallo zio Alessandro Debenedetti appunto nella casa torinese di cor-
so San Maurizio 36, sulle rive del Po. Proprio li nel maggio 1922 fondo con Mario
Gromo, Emanuele F. Sacerdote e Sergio Solmi la rivista “Primo Tempo”, di cui fu
responsabile Felice Gonella. Giacomo invitd Angelini a collaborarvi, ma senza succes-
s0. (Ora i diversi numeri della rivista sono disponibili, a cura di Franco Contorbia, nel
volume Primo Tenpo 1922-1923, Celuc, Milano 1972). Lesperienza di “Primo Tempo”
durd poco pitt di un anno, ma fu premessa decisiva dell’altro e piti importante perio-
dico a cui pure collabord Giacomo: “Il Baretti” (1924-1928) che, secondo il fondatore
Piero Gobetti, avrebbe dovuto avere «nel mondo letterario il compito della Rivoluzione
liberale nell’attivita politica» (di qui la soppressione da parte del regime fascista).
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un giorno Ella ebbe a conoscere in quel dolce semita;’ la voce del
messaggero; lo zelo, che & vivace sulle rive del Po.

Anche, avevo a pregarla di un favore: che (non tema) non riguar-
da libri Suoi, di cui Lei sia I'autore, ma soltanto libri Suoi, di cui
Lei ¢ il proprietario. Ah, la mia richiesta non spetta alla letteratura,
stavolta... Bensi alla cristiana carita del monsignore. Lei ha il Tractato
dei Mesi di Bonvesin, civile opuscolo della Scelta Romagnoli;® era,
un anno fa o cosi, disposto a prestarmelo; mi sarebbe indispensabile
ora, per qualche mese, e gliene domando I'usufrutto. Vuole? Puo?
To non perdo nulla; non oblio nulla; e ho rispetto dei libri come di
carne umana.’

Grazie, e creda al buon ricordo del Suo

Gianfranco Contini

> Memoria forse del «viso semita» della poesia La capra, che compare nella prima
sezione (Casa e campagna) del Canzoniere di Umberto Saba. Quanto alla successiva
«voce», ecco come viene ricordata da un degno allievo: «Non trascurava una lettera
delle parole che usava, specialmente se doveva dirle ad alta voce. Una volta mi consi-
glio: “Fai sentire le due ultime sillabe di una parola. Litaliana ¢ a grande maggioranza
una lingua piana”» (WALTER PEDULLA, Giacomo Debenedetti, interprete dell invisibile,
Marsilio, Venezia 2015, cito dal relativo ebook). A «due libretti» angeliniani, «entrambi
candidissimi ad un tempo e carichi di sottili e quasi maliziose intenzioni», Debenedetti
dedico una bella pagina proprio sul “Baretti”, II (1925), 4, p. 3 (si tratta dei volumi I/
lettore provveduto e 1l dono del Manzons).

¢ «Dato in luce per cura di Eduardo Lidforss», il trattato di Bonvesin usci a Bologna
nel 1872 nell’ambito della rinomata «Scelta di curiosita letterarie inedite o rare dal
secolo XIII al XVIII» pubblicate da Gaetano Romagnoli (siamo nella citta carducciana
in cui & ben coltivato il cosiddetto «metodo storico»). Allo scrittore milanese medievale
Contini dedicod studi decisivi: dal Saggio d’un’edizione critica di Bonvesin da la Riva, in
“Memorie del Regio Istituto Lombardo di Scienze e Lettere”, XXIV (1935) — per il
quale deve aver messo a frutto il prestito di Angelini — ai successivi Cingue volgari di
Bonvesin da la Riva, Societa Tipografica Modenese, Modena 1937; e inoltre I'insieme
delle Opere volgari, Societa Filologica Romana, Roma 1941, sino ai celeberrimi Poet:
del Duecento, pubblicati per le sue cure da Ricciardi, Milano-Napoli 1960 (Bonvesin
nel vol. T alle pp. 667-712).

" Lincalzare delle domande («Vuole? Pud?») e la cadenza iterativa delle negazioni
(«non... nulla») riprendono I'iniziale «sapra o non sapra» per costituire la premessa
retorica alla lapidaria conclusione; ove nell’immagine della «carne umanax riferita all’a-
stratto di «libri» ¢’& tutto 'umanesimo di Contini.
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